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२३७4 सकक्‍कतफविकपपप्रको: 


एक 


छाया चित्र जनस्रोत में नियति के पवन की थपेड़ लग रही है 
वह संकुछ होकर धूम रहा है और हम एक तिनके के सहश उसी में 
इधर-उधर बह रहे हैं । कभी मंवरों में चक्कर खाते हैं, कभी लहरों में 
ऊपर-तनीचे होते हैं।''**** । 


कैसे-कसे अरमान और आशाएं थीं उमा के दिल में, जिस समय 
वह अपनी कंन्प्र-ग्रस्त रोगिणी मा को डाक्टर केदार से उपचार कराने 
हेतु कानपुर से यहां जोधपुर लेकर आया था। उसे पूर्ण विश्वास था 
कि ऐसे दक्ष डाक्टर के इलाज से मा अवश्य अच्छी हो जायेंगी और 
लौटते समय उसका, उसकी सातवर्षीय छोटी बहन सुशी का और मां 
का-सबके चेहरे खुशी से दीप्त हो जाएंगे पर कहाँ, कुछ भी तो नहीं हो 
सका । नियति का लेख बंधा है । उसका एक भी अक्षर नहीं बदलता । 
उसने कितनी भागदौड़ की, डाक्टर ने भी उपचार में कोई कसर न 
छोड़ी किन्तु उसकी मा के जीवन की दीवार में जो बड़ा-सा छेद हो 
गया था, उसमें एक दिन चुपके से काल-रूपी सर्प घुध ही आया। 
देखते-देखते उसकी अपनी मा की नससे तन गई, देह चिंगुरी और ड्रामा 
समाप्त हो गया । उसके हाथ में यदि कुछ आया तो माँ की श्वांस-रिक्त 
देह, और कानों से यदि कुछ टकराया--तो वह थी--अपनी छोटी 
बहन सुशी की हल्की तेज़ चीख, उसके अपने आतंनाद की प्रतिध्वनि--मा | 


उसे याद है, कमरे की खामोंशियाँ । एक खामोश जनाज की तरह। 
जैसे हर रोजू समय ठहर जाता हो । मां के रक्तहीन पतले लम्बे मुख 
की नीरसता, गड्ढे में धंसी निष्प्रम श्राँंखों के नीचे की कालिमा और 
कालिमा की सघनता । माथे की ढीली त्वचा की सिकुड़न | आंखों में 
तैरता खारी जल । जल और मूकवेदना के ओरे-धोरे दृष्टि से अनायास 


द्‌ 


ही छलकता गदुगद वात्सल्य । और साथ ही दृष्टि को घेरे बेठी निराशा, 
दुर्बोध और जटिल शुन्यता । विक्षत, फेली-सी आंखें । 


उसे याद है, मां का जर्जर शरीर । उसकी अन्तिम दिन की बेचेती 
और छुटपटाहट । रह रह कर तकिये' पर सिर पटकना । उसका अपनी 
मां को ज्ञानशून्य और विक्षिप्त-सा मां के चेहरे की ओर एकटक देखना । 
बार-बार मां का नेत्र खोलना और डबडबाई, कातर किन्तु स्नेहपूरों 
हृष्ठि से कमी उसे देखता और कभी कोने -में सिमटी बेठी सहमी-सी 


सुशी को । 

“डाक्टर को ले ग्राऊं मां ?! उसने परिस्थिति समभते हुए हौले-से 
मां से पूछा था । 

अवहेलना के स्व॒र में मां बोली--नहीं बेटा, मैं अब अधिक देर 
नहीं जीऊंगी । मेरा पड़ाव आ गया है। और फिर डाक्टर भगवान 
थोड़े ही है बेटा ! * 


वह कातर नेत्रों से मां के मुर्काये चेहरे को केवल देखता रह ग़या था। 
कि तभी घर की मालकिन, जिनके मकान में वह किराये से रह 
रहा था, और उनकी लड़की गीता ने कमरे में प्रवेश किया । वह अब 
तक निश्चछ और मृक बेठा था। उनके आते ही उसने उठकर उनके 
लिये एक ओर दरी डाल दी । 


गीता सुशी को अपने पास खींचकर दरी के कोने पर बैठ गई और 
मालकिन मां की तबियत इत्यादि के बारे में पुछ-ताछ करने लगी । कुछ 
देर बातों का क्रम चलता रहा । फिर मालकिन गीता के पास नीचे 
दरी पर बेठ गई । 

दोनों मां बेटी का इस प्रकार आना और रोगी के सम्बन्ध में पछ- 
ताछ करना चाहे लोकाचार रहा हो, चांहे शिट्टाचार रहा हो, पर उसका 
मूक मने उनके प्रति अवश्य श्रद्धा से भर उठा था | ख़ास तौर पर एक 
परदेश में, इससे अधिक अपेक्षा भी क्या की जा सकती थी ? 


डरे 


उसने अपने हृदय में एक तवीन बल और साहस का संचार अनुभव 
किया था । 


और तभी मां ने रुक-रुक कर कष्ठ के साथ अपने उदगार यों व्यक्त 
किए थे-- देखो तो, मेरा बेठा कैसा सूख कर कांटा हो गया है। न सोने 
की सुध है, न पहनने-ओढने की । देखो तो, कितनी रातों की नींद 
इसकी आंखों के गिर्द धूम रही है ।' 


चिहुँक कर अवरूद्ध कण्ठ से वह बोला--मुभे कुछ नहीं हुआ है 
भा। मैं ठीक हूँ । तुम अपना मन भारी न करो ।! 


उस समय माँ के चेहरे की नीरसता और भी सघन हो चली, जसे 
चेहरे पर कोई बादल उतर आया हो । 


तभी मालकिन बोली-- तुम बड़ो भाग्यवान हो उमा की माँ, जो 
ऐसा सुशील, माता-पिता की सेवा करने बालह्म बेटा तुम्हें मगवान 
ने दिया । है. ह 

बात सुनकर वह कुछ लजा-सा गया था । मन ही मन मालकिन के 
प्रति आदरभाव उसके हृदय में लहराया । वह निरूत्तर ही रहा । 
केवल पूर्ववत्‌ माँ का प्यार से हाथ सहलाता रहा । थोड़ी देर बाद माँ 
ने बहुत ही उदास ओर ममताभरी दृष्टि से शायद सुशी की ओर देखा 
था, जो गीता की गोद में सिमटी-सिकुड़ी, कातर भाव से माँ की ओर 
ही देख रही थी । 


और तभी, चुपके से उम्रा ने गीता पर एक नज़र डाली । दोचों. ने 
एक दूसरे को सहसा देखा और ग्रीता की नज़्र भ्रुक गई | पहले भी 
दोनों ने एक दूसरे को कई बार देखा था । इस बार भी देखा था | अब 
: तक के देखने में कोई विलक्षणता बहीं थी । केवछ एक सरल भाव था । 


सहज और विरक्त भाव । कद्ाचित शुद्ध सहानुभूति का बराव, और शायद 
करुणा पर टिका हुआ भाव | 


माँ को शाक््त हुए अब लगभग एक महीना होते श्राया । कितने ही 
आंसू गिर-ग्रिर कर गालों पर सूख गये और धोरे-धीरे आंधुओं के प्रवाह 


है. 


का वेग उतना न रहा । कार्य-कर्म से निवृत्त होकर वह वापस कामपुर 
लौट जाना चाहता था किन्तु मालकिन ने उसे रोक लिया । 

बहुत ही प्रनतुरोध और आगम्रह-पूर्णों स्वर में वह बोलीं--'जो होना 
था, सो हुआ । उसे अब भूल जाओ । माँ की चिन्ता को लेकर जीवन के 
पीछे मत पड़ो बेटा । सुशी है--उसे संभालो । बहन है तुम्हारी । अब' 
तुम्हारे सिवा उसे किसका सहारा ? वह कुछ रुकीं और फिर उसी' 
स्नेह के साथ बोलीं--'यहीं कोई काम-काज खोजलो । जब तक काम 
नहीं मिले, गीता है--उसे ही पढाया करो। इस्टर में है, इम्तिहान सर 
पर है, पर वह पढती-पढाती कुछ नहीं। मुझे विश्वात्त है, तुम्हारे 
संरक्षण में वह निकल जायेगी ।' इतना कह, उन्होंने! एक उच्छुव्रास लिया' 
और-बात को आगे बढ़ाते हुए कहा--'मैं इस इतनी बड़ी हवेली में 
अकेली ही हूँ और घर काटने को दौड़ता है--।” 


पर" “मैं ““*” सकुचाते हुए उमा इतना ही बोल सका । 

तुमे किसी बात की चिन्ता न करो। तुम यहाँ रहोगे तो हमें भी 
बस्ती रहेगी' | सब आदमियों की ही तो माया है। अब तुम्त ही सोचो, 
इतनी बड़ी हवेली, रुपे-पैंसे को क्‍या चाह ? आज हूँ, कल नहीं । यह 
कह, मालकिन ने दीघे' निश्वास फेँका। मालकिन का एक-एक शब्द' 
उसके हृदय को छूता चला गया । कुछ; बोलना चाहते हुए भी, वह कुछ: 
बोल न सका । 

'मेरा तुम पर कोई ज़ोर नहीं है बेटा । मेरी यह प्रबल इच्छा थी, 
सो मैंने तुम्हें व्यक्त करदी है। मानना नहीं मानना, तुम्हारे आधीन: 
है ।” म'लकिन की आँखें. इस छोर पर आकर कुछ सजल हो आई थीं । 

शब्दों में माँ का-सा मिठास था। शीतल स्नेह था, अपनत्व था । 
वृद्धा के उस अनुरोध के नींचे वह दब-सा गया था । स्वीकृति-सूचक माव' 
के साथः वह वहां से उठकर अपने कमरे में आ गया था । 

फिलहाल उसने कानपुर लौट जाने का विचार त्याग दिया था,। 

कुछ द्विनों में ही मालकिन के प्रभाव और कोशिश' से उसे भारत: 


बैंक में अंकाउस्टेन्ट का पद मिल गया था और उसने एक महरी घेर का 
काम-काज और खाना बनाने के लिए रखली थी। सुशी गीता के साथ 
ही उसी के स्कूल में पढ़ने जाने लगी थी। स्कूल से आकर भी वह 
अधिकतर गीता के पास ही रहती । वह उससे इतना हिलमिल चुकी 
थी । कदाचित गीता के अपने स्नेह और सहृदयता ने ही सुशी का मन 
जीत लिया था और इतना निकट खींच लिया था । उधर शायद सुशी 
ने अपनी सरल, निष्कपट और निस्वार्थ बात्रों और सेवाओं से गीता को 
अपना बना लिया था । 


खुशी से भरकर कभी सुशी उसके सांभ घर लौटने पर बड़े ही 
उत्साहित स्वर में कहुती--'देखों भैया, गीता बहन ने आज मुझे 
चाकलेट दिए, बालों की यह पिनें दीं और यह देखो, यह नीली चूड़ियाँ 
भी *हहकर हु 9 


सुनकर वह न जाने कंसा अनुभव करने रूगता। उस अवस्था में 
बरबस उसका हृदय यही सोचता कि यह गीता नाम की लड़की अवश्य 
ही बहुत अच्छी छड़की होगी । उसके हृदय में पता नहीं कितना प्यार 
भरा होगा । पर परोक्ष में वह दिखाने को सुशी से हढ़ स्वर में कहता -- 
: यह ठीक बात नहीं है सुशी । तुम मत लिया करो कोई चीज़ उनसे ।* 
इतना कह , सुशी की ओर से अनुकूल उत्तर पाने की प्रतीक्षा" करता । 


किन्तु सुशी भट से कहतती--डउमा के मत से, उसकी आशा से 
प्रतिकूल बात --'मैं कुछ नहीं मांगती और न लेती हूँ भैया । वही सब 
कुछ मुर्भे ज़बदंस्ती दे देती हैं, तो फिर मैं क्या करू ?” और फिर 
अपनी निर्दोषिता सिद्ध करने के लिए कहती--सच भैया, वह मुझे 
बहुत ध्यार करती हैं"'*““**५ उस समय खुशी का चेहरा खुशी से 
खिल उठता । 


और तब वह, सुशी- गीता के इस पारस्परिक प्यार के भंभट में 
नहीं पड़कर, कौई कविता लिखने बंठ जाता । उधर सुशी भाग कर झट 
से गीता के पास पहुँच जाती । 


रद 


इस तरह सुशी एक प्रकार का इनफरमेशन ब्यूरो” था, जहाँ से 
गीता को उसके और उसके गीता को प्रतिपल समाचार मिलते रहते थे। 
छुट्टी का दिन था। आसमान पर सुबह से ही बादल घिरे थे। 
ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी । वह बंठा कविता लिखने में ही व्यस्त 
मर 
में समझ के. पाया रे अब तक 
किस हेतु जिया करता सब जग 
लघुता से भी लघु जीवन कण 
ले कुछ विचित्र-सा अपनापन 
दो दिन दुनिया के परदे पर करता हठातु निज गति दुर्बेल !! 


“-सुशी उसे पुकार रही थी किन्तु उसने सुना ही नहीं । उसकी 
कलरूम उसी उत्साह से चलती रही-- 
कसा विशाल सपना-सा , जग 
अस्थिर असंख्य जीवों का मग 
सब साथी. फिर भी अलग-अलग 
सब सहचर पर सब स्वार्थ विलग 
मैं किस अनहोनी स्नेहु-आश पर बांधु जगती से अडचल ! ! 
“-कि उसने अनुभव किया, सुशी उसे जोर-जोर से सम्बोधित 
करके कह रही है--भेया, गीता बहन आई हैं | देखो तो, गीता बहन ।* 
और अब उमा जैसे जागा हो। उसने हड़बड़ाकर दरवाज़े की 
' ओर देखा । | ह 


दो 


५ शाड़ी का रंगः हल्का आसमॉनी, जिसमें उड़ते हुए बादलों का 
आभास । किनारे-किनारे चमकता हुआ गोटा,,जेसे रहु-रहू करू बिजली : 
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घमक उठी हो । गोरी, मसल अनावृत्त बाहें । स्कन्ध-मूल से ऊंचाई का 
पथ निर्देश करते हुए वक्षकन्दुक । आंखें-जिमसें आकर्षण का सद । 
चेहरा लजाता-सा, प्रृथ्वी की ओर भांकता हुआ ।-प्रथम बार मुक्त 
भाव से आज उसने गीता को देखा । 


उमा ने हंसने की चेष्टा की । फिर नीचें बिछी दरी की ओर बेठने 
का इशारा कर कागज समेटते हुए बोला--बैठिये ।! 


कुछ भनताकू सा हुआ गीता के मन में । वह जल्दी से बेठ गई । 
सुधा-संचित स्वरु अब भी उसके कानों के लवों पर रेंग रहा था । 

उमा किताबें देखने लगा । और गीता ने इस अवधि में इस ग्रेजुएट 
उमा को प्रथम बार निकट से च्ुप-चाप देखा । चेहरा ऐसे लग रहा था, 
मानो किसी सरस श्यामल खेत पर टिड्डी-दल झतर पड़ने से सूख गया 
हो । तो गीता के मन में अव्यक्त-सी वेदवा और करुणा कसमसाई ओर 
उसके पोर-पोर में फेल गई । 

गीता के समीप दरी पर प्राकर बेठते हुए और एक किताब का 
पृष्ठ खोलते हुए, उसने कहा--“पढ़ो !! 

स्वर ने गीता को चौंका दिया । मास्टर साहब चेहरे पर गम्भीरता 
लाने की व्यर्थ चेष्टा कर रहे थे । उसे सक्षित्त-सी हंसी आई । उसने नहीं 
पढ़ा, उससे नहीं पढ़ा गया । 

उम्मा ने फिर कहा--पढ़ो । 

तो सहमी-सी ग्रीता हौले-हौले पढ़ने लगी ।॥ कोई कविता थी-- 
पूजा शीर्षक की । 


बादल घिरे थे । ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी। 
गीता पढ़ती जा रही थी । जब बह पढ़ चुकी तो उमा अर्थ समभाने 
लगा । समफराते-सममाते ही जेंसे उसका हृदय चिहुँक उठा । अन्य- 
मनस्क स्वर में बोला-यहाँ, मैं इस 'पूजा' को बात से सहमत नहीं हूँ 
त्तारी को इस प्रकार आदर्श का प्रतीक और भव्य बनाकर प्रस्तुत करना 
अत्युक्ति मात्र है । क्‍या चारी बास्तव में ऐसी ही गरिमायुक्त एवं महान 
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है ? क्या कवि की इस कल्पिता नारी-सी कोई वारतविक जगत में भी 
कहीं देखने में आती है ? सीता--सी, सावित्री---सी, शकुन्तला--सी' 
भव्य और आदर्शमयी ? बोलो" [” 

इस बिन्दु पर आते-आते उमा का स्वर विक्षित और उच्ते जित हो 
उठा था। 

गीता कुछ नहीं बोली। वह तो जैसे उसके स्वर, स्वर की ओज- 
पूर्णता तथा उसके व्यक्तित्व से दब-सी गई थी । 

वह हंस पड़ा । यह हंसी उसकी अपनी पेटेन्ट' है। झौर यह हंसी 
जैसे रो पड़ने का दूसरा रूप है । 

संक्षित-सा रुक कर उसने फिर कहा--पढ़ो ।* 

गीता पढ़ने लगी। वह अर्थ समभाने रूगा। उसके समभाने के 
सुन्दर ढंग, उसकी बुद्धि-प्रखरता और संचित ज्ञान ने मिलकर गीता के 
गिर्द हिपनाटिक तार से बिखेर दिये । 

बीच ही में रुक कर उसने कहा--चौसर' का नाम सुना है ?” 

गीता नीरब ही रही । 

तो बताया--“वह इंगलेण्ड का पहला कवि था । उसने 'स्त्री' को 
लेकर कहा है कि स्त्रियों पर भक्ति और चापलूसी का विशेष प्रभाव 
पड़ता है ।' इतना कह, वह तत्काल बोछा--'शेक्सपीयर ने हेमलेट' में 
कितना सुन्दर आतक्तेप किया है--दुबंलता का नाम ही स्त्रीत्व है ।” और 
इन सबकी पराकाष्टा है गोल्डस्मिथ के शब्दों में--'स्त्री प्रकृति में सन्तुष्टता 
मात्र का स्वरूप है। 

इतना सब कुछ कह, वह पुनः हंस पड़ा । यह उसकी अपनी पिटेन्ट' 
हँसी है। और यह हंसी रो पड़ने का दूसरा रूप है। 

फिर कहा--आगे पढ़ो ! 
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. खुली छत है और खुली छत पर, विस्तृत आकाश. ।, पेड़ों के भुरमुट 
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के परे, पहाड़ियों की गोद में सूरज अन्तिम घड़ियां गिन्त रहा है । वह 
निस्तेज है, निष्प्रभ है और नितान्त दुर्बल । आसपास हवा की थी मी- 
धीमी सरसराह्ट है । 


गीता उस खुली छत पर अन्य-मनस्क सी बैठी है। और दिनों की 
अपेक्षा वह आज कुछ अधिक उद्विग्न है। क्षितिज के उस पार जो महा- 
शन्‍्य है, उसमें जाकर जेसे वह उलभ-सी गई है ।7 खहर का मोटा 
कुर्ता है और खहर की ही धोती । चौड़ा मस्तक है, उसमें चमकती हुई 
बड़ी-बड़ी दो भावुक आंखें | विशाल हृदय, और एक भावुक ग्रेजुएट- 
यह हैं उसके मास्टर जी । जिनके पढ़ाने का ढंग, उच्च आर गम्भीर 
विचार, गीता को बहुत ही प्रिय हो उठे हैं। वह जैसे खिचती चली जा 
रही है, खिचती चली जा रही है । इस आकर्षण में गति है और श्रद्धा 
है। इस बिन्दु पर आकर, जहां आकाश और पृथ्वी के बीच कोई भेद 
नहीं रह जाता, उसने अपनी सारी श्रद्धा उनके चरणों में उंडेल दी है, 
और वहां अब कोई भेद नहीं रहा है। सब कुछ एकाकार हो गया है । 
उसकी सेवा जैसे स्वीकार करलो गई है और मास्टरजी खिल उठे हैं । 
उन्हें मुस्कराता देख, वह खुशी से भंग गई है । एक अव्यक्त-सी सिहरन 
जैसे उसके पोर-पोर में व्याप्त हो गई है । इस हर्षातिरेक में वह स्वप्न 
से जाग गई और फिर हड़बड़ा कर उसने आँखें खोल दीं । 

उस महाशुन्य में उसने देखा, पृथ्वी और आकाश के उस सुन्दर 
मिलन के ठीक मध्य में एक काली रेखा स्पष्ट दिखाई दे रही थी, जिससे 
पृथ्वी और आकाश का विभाजन हो रहा था । जैसे वह सुरमई रंग को 
रेखा उस महा शुन्‍्य के पेट में से हुँकार भर रही है। उसे लगा, जसे 
यही परम सत्य है, उसकी आंखें अनायास ही डबडबा आईं और उसने 
चुपके से उन्हें पौंछ डाला । उड़ती हुई साड़ी को उसने ठीक से माथे 
पर रखा और चोटी को भ्रांचल में दुबका लिया । । 

वह उठने को ही थी कि सुशी ने पीछे से आकर उसकी दोनों आंखें 
मद लीं और फिर तत्काल सामने आ, खिलखिला पड़ी । जल्दी से 
पूछा--क्या सोच रही थीं गीता बहन ? 
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तो हंसकर कहां-- कुछ नहीं । यों ही बैठी थी । 

तो मुह को कड्ड॒श्ना बनाती-सी सुशी ब्ोली--हमें ही सिखा रही हैं 
श्राप फूठी कहीं की । आंखें तो बता रही हैं जैसे अभी-अभी आप रो 
घुकी हैं ।' 

इस तंथ्य पर फिर से रूलाई आने को हुई किन्तु पढ़ने का समय॑ 
ही गया । 

दोनों मौन बनी छुत पर से नीचे उतर आईं। अन्तिम सीढ़ी पर 
आते आते गीता ने कहा-- तुम चलो । मास्टर साहब से कहना--मैं 
अभी आई ।' | 

कुछ देर बाद वह बैग लिए उमा के कमरे में पहुँची और उभा को 
देखते ही हाथ जोड़ लिए और बेठ गई । 

उमा ने वेसे ही पूछ लिया--आज देर से कैसे आईं ?' 

तो हौले से गर्दन नीची कर कह दिया-- मैं क्षमा चाहती हूँ ।' 

उमा केवल हंस भर दिया । फिर कहा--'भच्छा, पढ़ो ।! 

कोई कहानी-कला का विषय था। पढ़ाते-पढ़ाते ही उमा बीच में 
बोल उठा- 'गीता, मुझे ग्राम-जीवन को स्पर्श करने वाली कहानियां 
अधिक प्रिय हैं। अतः मुझे वही लेखक अधिक प्रिय हैं, जो अपनी 
कल्पना को उन खुले मेंदानों पर उतारते हैं, जहां सर्व प्रथम आराबादी 
शुरू हुई थी और जहां से धीरे-धीरे बस्ती की.ओर फेली थी । यहीं 
कारण है कि' प्रेमचन्द जी आज भी हमारे बीच सजीव हैं और उनकी 
कृतियां अब भी एक विचित्र ताजगी लिए हुए हैं। यह स्पष्ट ही है। 
इन्ही बस्तियों से दूर--सभ्यता से पिछड़े हुए, खुले मेदानों में, उन्त फूस 
के हल्के-हल्के भोंपड़ों में हमारी भारतीय सम्यता का चित्र अंकित है । 
भौर यह ईंटों-पत्थरों से बनी ऊंची-ऊंची मीनारे जेसे सारी मानवता का 
सांस-रोके, खड़ी हैं। यहां, गुनाहों की मंडियों से उठने वाला आतंनाद 
शून्य के वातावरण को सर्देव कम्पित किए रखता है ।' इतना कह, वह 


११ 


रुक गया, मानो सास लेने कौ रुक गया हो । पर इंत॑ने में ही उसके 
भीतर आलोडित होते हुए विचार यों के यों स्पष्ठ हो चुके थे । 

गीता प्रस्तर-प्रतिमा की तरह बैठी सुन रही थी । ' 

फिर धीमे से उतने कहा -- पढ़ो ।' 

पढ़ाई चलती रही और जब पढ़ाई समाप्त हुई तो एक अंगड़ाई 
लेकर उमा ने दीवार के सहारे अपनी पीठ टेक ली । 

गीता कुछ देर निश्चल बैठी रही । फिर अपना सम्पूर्गा साहस 
बटोर कर, अपने हृदय में धुकुर-पुकुर लिए उसने एक टिकिट उमा के 
सम्मुख रख विया--बोली कुछ नहीं । 

तो उमा ने उस टिकिट की ओर देखते हुए पूछा -“यह क्‍या है !* 

हमारे स्कूल में कल शाम सात बजे ड्रामा है। श्राप ज़रूर आयें।॥ 
जदे वह यह सब कुछ एक ही सांस में कह गई और फिर उत्तर की 
प्रतीक्षा में उसने नज़रें उठाकर सहमे भाव से उमा की ओर देखा । 

उमा बोला--बहुत-बहुत धन्यवाद । लेकिन भुमे ऐसे प्रोग्रामों में 
कोई रुचि नहीं । खेद है, मैं नहीं आ सकू गा । 

गीता तिलमिला उठी । अनायास ही टपू-टप्‌ दो आँसू पुस्तक 
पर आ गिरे । 


उमा स्वयं की असहिष्णुता पर विस्मित हो उठा, उसका मन 
क्षोम से मर गया। तत्काल उसने लज्जित और पश्चाताप के स्वर में 
कहा-- नहीं-नहीं, मैं आने का प्रयास करूँगा । लाओ टिकिट दे दो ।' 

गीता ने टिक्िंट बढ़ा दिया ॥ और उमा ने देखा--जेसे आँसू अब 
हँस पड़े थे । 


उमा जिस बैंक में काम करता थी, वह हांल ही में खुली एक छोटी 
सी ब्राँच थी । कर्मचारियों की संख्या भी थोड़ी ही थी । लोग---'कॉस्मा- 
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पोलिटन' थे और संख्या में थोड़े होने के कारण अल्प समये में हो परस्प१ 
घुलमिल-से गये थे । एक उमा ही बस, ऐसा था जो सबसे दूर-दूर और 
तटस्थ-सा रहता था। अपने काम से काम और अधिकतर चुप रहता 
उसकी आदत हो गई थी । वह ऐसा क्‍यों है, यह वह स्वयं नहों जानता 
था। अपने हृदय के तत्त्वों का विश्लेषण आदि भी उसके लिये एक 
रहस्य था । इन सब बातों की तहों तक पहुँचने जितना उसके पास 
अवकाश नहीं था । 


घड़ी ने जेसे ही पांच बजाये, उसे प्रोग्राम में पहुँचने की बात याद हो 
आई । उसने भटभट फाइलें बन्द कीं और कलम इत्यादि को ड्राअ्र में 
बन्द करने का चपरासी को आदेश देकर, वह उठकर बाहर 
निकल आया । 


वह बैंक से बाहर वाली सड़क पर आकर तेज़ी से चलने लगा । 
पैदल चलना था और घर दूर था । साढ़े छः बजे उसे स्कूल पहुँच जाना 
था। वह और ठेज़ चलने लगा ।*** ४ यदि वह प्रोग्राम में उपस्थित 
न हो तो ? क्या गीता उसकी प्रतीक्षा करेगी ? हां-हां, अवश्य करेगी । 
यदि वह वहां नहीं पहुँचा तो गीता का दिल हूट जायगा। इसका 
पूर्वाभास कल ही तो उसे मिल चुका था, जब उसके असहिष्णु व्यवहार 
ने उसके कोमल हृदय को द्रवित कर दिया था। आखिर उसे क्‍या 
अधिकार है, अपने रूखे व्यवहार से किसी का अकारण ही दिल 
दुखाने का ? 


सहसा उसे ध्यान आया कि वह सड़क के ठीक बीच में चल रहां 
है | अपनी मूखंता पर उसे खीभक हो आईं। पता नहीं उसकी यह 
भावुकता एक दित उसे कहां किस विपदा में डाल देगी | वह तत्काल 
फुटपाथ पर आ गया । 

थोड़ी ही दूर चछा होगा कि उसका ध्यान किसी “एक्सीडेण्ट' की 


आवाज़ से आकर्षित हुआ । उसने देखा, एक खाली तांगा एक साइकिल 
से टकरा गया है। साइकिल दूर जा गिरी है, आ्रागे के पहिये में बल पड़ 
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गया हैं और एक लड़की जोर के धक्के से दूर फेंक दी गई है । वह 
बिजली की रफ्तार से लपककर दुघ्घेटना के स्थान पर जा पहुँचा । 
लड़की को भय से मूर्छा आ गई थी । सीधा पैर घुटने से नीचे की ओर 
दूर तक छिल गया था और रक्त बह रहा था। भीड़ इकट्ठटी हो गई 
थी । कोई क्या कह रहा था और कोई क्या । उमा ने झटन्से अपना 
रूमाल निकालकर चोट पर बांध दिया और फिर धीरे-से लड़की को 
गोद में उठाकर पास खड़े तांगे में लिटा दिया । 


कसूर तांगे वाले का था। उमा' के पास आकर वह हाथ जोड़ने 
लगा--गरीब आदमी हूँ सरकार, मारा जाऊंगा । कई दिनों की मजदूरी 
छिन जायगी सो अलग । मुझे बचालो, आपका बाड़ा अहसान होगा ।” 
यह कह, उसने उमा के पेर पकड़ लिये । 

उमा ने भट-से अपने पेरों को खींचते हुए उसे आश्वासन भरे स्वर 
में कहा--इत्मिनान रखो, तुम्हारा कुछ नहीं होगा । लेकिक आइन्दा 
यों अन्धे होकर तांगा न भगाया' करो । 

तांगे वाला इस पर चरण पकड़ने लूगा, कसमें खाने लगा ॥ 

उमा ने कहा--अच्छा-प्रच्छा, अब साइकिल जल्दी से तांगे में 
डालो और फौरन सिविल अस्पताल ले चलो ।! 

तांगे वाला भट से साइकिल को तांगे में डालकर अस्पताल की 
तरफ उड़ चला | दर्शक बिखर गये । 


उमा को अब. भी ऐसा लग रहा था मानो तमाशबीन अब भी 
उसकी ओर खिलखिला कर हुंप रहे हैं, सेकड़ों सशंकित नेत्र अब भी' 


उसका दम घुट रहा है क्‍योंकि लाखों नेत्र उसे घूर रहे हैं, कोई खिल- 
खिला रहा है, कोई उप्तकी ओर संकेत' कर रहा है' और कोई '*“*“उसका 
माथा ठनक उठा । कैसी ओछी है यह दुनिया । यहाँ किसी भले आदमी' 
का तो निर्वाह ही नहीं । न दिलों में स्नेह है, न दया, न पग्रात्मीयता का 
का भाव ही' और न कोई इन्सानियत ही। उसने इस बिन्दु पर आ+,. 
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क्षोभ से अपने मुह को अत्यन्त कड़वा बना लिया, मानो अपने अन्तर 
में चिर-संचित व्यथा को निगलने का उपक्रम कर रहा हो । 

रह-रह कर चाबुक पड़ने से घोड़े ने मिनटों में अस्पताल पहुँचा 
दिया । तांगे वाले को वहीं ठहरने को कह, उस लड़की को गोद में 
उठाये अस्पताल के फाटक में चला गया। बाहर बरामदे में पड़ी 
आउटडोर पेशेन्ट' की बैंच पर उसने उसे सावधानी से लिटा दिया । वह 
अब भी बेहोश थी । 


डाक्टर ने एगज्ञामिन! करके कंम्पाउन्डर को डे सिंग का आदेश 
दिया और इंजेक्शन लगा दिया | दवा भी प्रिस्क्राइब' कर दी । 

जब डॉक्टर साहब जाने लंगे तो उसने उत्सुक हो पूछा-- कुछ 
ससीरीयस” तो नहीं डॉक्टर साहब ?* 

नहीं-नहीं, ऐसी कोई फिक्र की बात नहीं है। चोट खासी लगी है, 
ठीक होने में थोड़ा टाइम लेगी । डाक्टर ने फिर हँसकर कहा-- 
'डोंट वरी । अभी होश में आ जायगी !* 

उमा ने सन्‍्तोष की सांस ली । 


कम्पाउन्डर ने बेंडेज किया और फिर किसी दवा में डूबी रुई में से 
थोड़ी-सी उमा को देते हुए कहा--'अब आप जरा इससे इनकी हथेलियों 
पर हल्की-हल्की मालिश कर दें।' 

उमा आदेशानुसार हौले-हौले रुई को उसकी हथेलियों में फिराने 
लगा । छोटी हथेली । गुदाज़ और गोरी-गोरी । लम्बी-लम्बी उँगलियाँ । 
उसके अन्तस में सिहरन लोट गई--! केशों में से एक लट विरक्त-सी 
छिटक आई थी । रक्तिम कपोल, ठोड़ी पर लरजाता--सा गढ़ा । उसके 
हृदय का स्पन्दन और तीब्र हो उठा । उसने उधर से मुह फेर लिया । 
किन्तु स्वल्प-चेतन में अब भी उसका हाथ उसी प्रकार हथेली में फिरता 
रहा । यन्त्र-चालित-सा । 

थोड़ी देर बाद लडकी ने आँखें खोल दीं। अपने निकट एक 
अपरिचित युवक को बेठा देख, वह सहसा घबरा गई । अपने को यों 
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अस्पताल के कमरे में लेटे हुए पाकर जैसे हल्की चीख मारने को 
हुई किन्तु तत्काल ही उमा ने उसके सिरहाने से उठते हुए श्रत्यन्त 
स्नेहपूर्णा स्वर में कहा -- तवराइदे नहीं, अब आप स्वस्थ हैं । 

ज॑ंसे वह स्मृति पर ज़ोर दे रही थी । एक-एक बात धीरे-धीरे धुन्ध 
की परतों से निकलकर भांकने लगी। उसे पुनः मुच्छेना आने को हुईं 
किन्तु उमा ने मूक भाव में हिम्मत बनाये रखने का अनुरोध-सा किया 
और पूव॑बत्‌ स्नेहयुक्त स्वर में पूछा --अब कसा जी है ?' 

जी “जी, ठीक हूँ ।आप' “?” विस्मित हो उसने उम्रा को 
प्रश्नसुचक दृष्टि से देखा । ' 


में"? एक इन्सान समझ लीजिये । यही पर्याप्त होगा, ऐसा मेरा 
अनुमान है ।' मुस्कराकर उमा ने जवाब दिया । 


उसने उमा को कुछ ऐसी दृष्टि से देखा, मानों उसने उसे सच ही 
इन्सान समभझ लिया । 


तो मुस्कान-सी ही कोई वस्तु अपने होठों पर ला, उमा ने प्रस्ताव 
रखा---चलिये, अब आपको घर पहुँचा दूँ ।! 

वह यन्त्र चालित-सी उठकर बैठ गई। अपने ही बल पर उसने 
खड़ी होने की चेष्टा की तो उम्रा ने उसे सहारा देकर खड़ा कर दिया । 
खड़ी होते ही' उसने अपने पैर में ज़ोर का दर्दे अनुभव किया और फिर 
लंघाती-लंघाती कमरे से बाहर आ गई । उमा के कंधे का सहारा पाकर 
वह तांगे में बैठ गई । उमा उसके पास बैठ गया । तांगा चल पडा । 


उमा सामने की सीधी लम्बी तारकोल की सडक को मौन बना 
भ्रपलक देख रहा था । खिंचती हुई लम्बी होती चली जा रही थी । कहीं 
. कोई घुमाव नहीं, कोई मोड नहीं--केवल सीधी और सपाट। अनन्त 
तक--अनन्त के पार तक । मानव-जीवन से कंसी भिन्न बात है । 
उमा क्षण भर के लिये खो गया । 


सहसा उसके विचारों में व्यतिक्रम हुआ । वह अत्यन्त विनीत स्वर 
में कह रही थी--'आप ही मुझे अस्पताल ले गये थे 7! 
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में नहीं । वह दुर्घटना ।” उमा मुस्कराया । 

वह लजा गई । 

दोनों चुप हो गये । 

थोडी दूर चलने पार उसने तांगे वाले से कहा--बस, यहीं 
रोक दो ।* 

तांगा रुक गया | 

उमा ने फिर से उसे सहारा देकर तांगे से उतार दिया और मकान 
के द्वार तक छोड दिया । द्वार पर जब उमा ठिठक गया तो उसने 
अनुरोधपूर्णा स्वर में कहा--“आइये नः“।! 

जी नहीं, इस समय तो क्षमा चाहूँगा। उमा ने आपत्ति प्रकट 
करते हुए कहा--'फिर कमी हाजिर होऊँगा ।* 

जसे उसका मन ड्ब गया हो--ऐसा भाव चेहरे पर उतर आया 
था | वह तनिक निकट आई और फिर लजाती हुई बोली--“क्षमा करें। 
मैंने अब तक आपका नाम भी नहीं पूछा ।” 

क्षण भर उमा सोचता-सा खड़ा रहा, फिर मुस्कराते हुये बोला--- 
“उमाकान्तः कहते हैं मुझे ।। और फिर, झट से पुछा--आपको 7?! 

तो लजाते हुए कहा --ईला ४ 

जैसे ही उमा चलने के लिये मुडा, ईला ने कहा--- काश, में आपके. 
इस अहसान का बदला किप्ती तरह चुका सकती । यह मेरी गर्दन पर 
उधार रहेगा। 

“बस-बस ऐसा कहकर आप मुझे सिर्फ. छज्जित ही कर रही हैं ॥४ 
यह कह, उबा हाथ जोडकर मुस्कराता-सा वहां से चल दिया । 

कुछ, देर बाद तांगा ईला. के दृष्टिपथ से ओभल हो गया । 


सात बज ज्रुके थे और स्कूल अभी दूर था । 
बह. तांगे वाले को रह-रहकर और भी तेज़ चलने के लिये कह 
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रहा था । करीब साढ़े सात बजे तांगा स्कूल के सामने आकर रूका । 
भट से उतरकर उमा ने पांच का एक नोट ताँगे वाले को थमा दिया। 
तांगे वाला भोंचकक्‍्का-सा रह गया। 

हॉल बिजली के प्रकाश से प्रखर था । वहां स्टेज के पास, कोने में 
कुछ सीटें खाली दिखाई पड़ीं । उमा एक पर जाकर बैठ गया । 

कोई बारहवर्षीय बालिका अपनी नुत्य कला का प्रदर्शन कर रही 
थी । स्टेज के पीछे से गीता दर्शकों पर कई बार नज़र डाल चुकी थी 
किन्तु उसके मास्टर साहब उसे कहीं दिखाई नहीं दिये । उसके नेत्रों 
के सम्मुख प्रत्येक वस्तु निराशा के अन्धड़ में तेरने लगी और वह अस- 
हाय भाव से गर्दन कुकाये, आकर थकी-सी, बुझी-सी बैठ गई। वह 
श्रब नहीं आरयेगे---उसका दिल पुकार-पुक्रार कर उसे कह रहा था । 

पास बठी सुशी भी अपने भैया के लिये बार-बार गीता से पूछ- 
पूछ कर अब चुप बंठ गई थी । 

अन्तिम बार गीता ने एक चांस और लिया। वह अविश्वास से 
खिल उठी फिर अविश्वास तो बुक गया, वह खिली रह गई । पास ही, 
कोने की एक सीट पर मास्टरजी बंठे थे । हर्षातिरेक में उसने भागकर 
सुशी को चुम लिया। भेयाके आने का समाचार मिलते ही बह भी 
आनन्द से क्रूम उठी । 

दस मिनट पश्चात्‌ "''*। * 

हाल में अंधेरा छा गया। चारों ओर की बत्तियां बुक गईं । एक 
ओर कोने से पर्दे पर हल्का नीला प्रकाश बिखरने लगा । 

गीता अपना सम्पूर्ण साहस बटोर कर अपना 'ार्ट' करने स्टेज 
पर आ गई । द 

पर पश्चिम में सूरज ड्रब रहा है। संध्या इब रही है। दम- 

न्‍ती नल की विशाल छाती पर लेटी हुई निद्रा में मग्न है: । 

उमा होठों ही होगें में बुदबुदाया-ग्रीता !' 

हर, नल जुए में अपने भाई पुष्कर से सब कुछ हार गया है “४ 
सब कुछ, राजपाट भी, रान भी । अब उसके पास कुछ नहीं है, कुछ 


श्द 


नहीं है-दमयन्ती को छोड़। और फिर यह बनवास है। दमयन्ती 
नल के विशाल वक्ष पर सहारा लिये निद्रा में मग्न है। स्वामी पास, 
फिर उसे चिन्ता कैसी ? 

“'“'ग्रन्धेशा घिर रहा है। सूरज हब रहा है। अन्धकार लीलने 
दौड़ा आ रहा है | दमयन्ती अब भी बेसुध सी सोई पड़ी है । स्वामी की 
छाया में उसे किसका डर ? 

स्टेज पर फंलता हुआ प्रकाश श्रब क्षीण हो रहा है, निस्तेज हो 
रहा है । करुण स्वर में धीमे-धीमे वाद्य बज रहा है । 

“फिर अन्धकार | सूरज हुब गया। भाग्य का सूरज भी डूब 
गया । सर्वत्र अन्धकार । 

33332 दमयन्ती चौंक कर उठ बैठी है। देखती हे, वह अकेली है ।॥ 
नल नहीं है । वह उसे छोड़ चला गया । “वह रह गईं। केवल वह । 
जैसे एक लहर इधर से उठी, एक उधर से और दमयन्ती फंस गई 
भंवर में । कुछ नहीं सूकता “कुछ नहीं बन पड़ता । वह असहाय है, 
अकेली है। अब उश्चका कौन ? बह कहां जाए ! 

हृदय फट पड़ता है-हा, ताथ ! 

““““'प्रकाश फिर से बिखर रहा है “फिर से बिखर रहा है''। 
मास्टरजी का हृदय पुकार रहा है-गीता ! 

हॉल तालियों की गड़गड़ाहट से गज उठा है। 

दर्शकों की आंखें नम हैं। मास्टरजी की आंखें भी सजल हो आने 
को आतुर हैं। 

>< >< ्र्‌ भर 

लोग बिखर गये हैं, हाल रीता पड़ा है । अध्यापिकाएं और अभिनेत्रियाँ 
भी जा चुकी हैं। गीता और सुशी स्कूल से बाहर निकलने पर 
मास्टरजी का इन्तज़ार करने लगीं। पर वह दिखाई नहीं दिये । 
निराश हो, वह चलने लगीं । 

दुकानें प्रकाश से दीत थीं। चौक और मोड़ पर बल्ब जल उठे 


थे | साइकिलों की घंटियां, तांगों की किटकिट और मोठरों के हार्न से 
एक विचिंत्र मिश्रित शोर वातावरण में फंछा हुआ था । 
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गीता और सुशी एक दूसरे का हाथ थामे उतावली चाल से चली जा 
रही थीं। दूसरे हाथ में गीता ने वह पुरुस्कार थाम रक्खा था, जो उसे 
अपने सुन्दर अभिनय पर अभी-अभी स्कूल की ओर से मिला था। 
उसे इस समय प्रसन्न होना चाहिये था किन्तु फिर भी वह इस समय 
म्लान और चिन्तित दिखाई दे रही थी । एक अज्ञात भय रहरह कर 
उस पर--उसके हृदय और मानस पर आसीन हो जाता था ।४"० 
मास्टरजी चले गये । आखिर क्यों चले गये ? 

पता नहीं क्‍यों, वह मास्टरजी से इतना डरती है । इस डर का 
कारण क्या है? इस डर का कारण वह स्वयं नहीं जानती । 
उनसे साक्षात होने और उनके सम्पके में आने से पूर्व वह किसी से 
भी डर महसूस नहीं करती थी पर अब ऐसा कुछ हो गया है कि उनकी 
ज़रा-सी तेज़ निगाह से ही उसका हृदय थरथरा उठता है और वह पत्ते 
की तरह कांपने लगती है। वह कभी भी उन्हें अप्रसच्च होता नहीं देख 
सकती । उन्हें प्रसन्न देख, उसे हादिक सुख मिलता है! इसीलिये वह 
सर्देव प्रयत्तशील रहती है कि जाने-अनजाने में--किसी भी प्रकार 
उससे ऐसा क्रोई कार्य न हा जो उनके कहने के प्रतिकूल हो । 

वह विचारों के अंधड़ में बहु रही थी। क्या उसका अभिनय उन्हें 

छा नहीं लगा ? क्या स्टेज पर आकर उसका अभिनय करना उन्हें 

अरूचिकर लगा है ? 

जब सशी को और अधिक मौन असह्य हो चला तो उसने उस लम्बी 
खामोशी को तोड़ते हुए पूछा--'क्या सोच रही हो गीता बहन ?' 

कुछ नहीं । यों ही ज्ञरा मास्टर साहब के बारे में ही स्रोच रही 
थी*।' म्लान हंसी लपेदते हुए गीता ने उत्तर दिया । 

क्या सोच रही थीं ?' सरल उत्सुकता से सुशी ने पूछा । 

यही कि वह उठकर एकाएक क्‍यों चल दिये ? हमारे लिये रुके 
क्‍यों नहीं २ 

“चले गये तो क्या हुआ ?' सुशी संक्षिप्त-सा मुस्कराई 

तुम नहीं जानतीं बहन, गीता का स्वर ग्रभ्भीर हो चला--वह 
अवश्य नाराज़ होकर चले गये हैं ।! 
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लेकिन तुमने तो ऐसा कोई काम नहीं किया जिस पर भैया नाराज 
होंगे ।! सहज, सरल प्रत्युत्तर था । 

हां, यही तो सोच रही हँ--।' प्रतिध्वनि के समान गीता बोली । 
क्षणोक चुप रह, सुशी बोली--'एक बात पूछ गीता जीजी ।/ 

पूछो न“ खोये-से स्वर में गीता ने जवाब दिया । 

यह उमा भैया आपको केसे लगते हैं ?' 

गीता को एक बारगी किसी हल्की रेशम की चीज़ ने जेसे छू लिया । 
लाज में सिमटते हुए वह किसी प्रकार बोली-- क्यों ? अच्छे ही तो 
लगेंगे---और केसे लगेंगे भला ?' 

तो एक बात करो । शादी कर लो उनसे | तुम्हें मामी कहकर 
पुकारने को मेरा जी बहुत करता है । सच । एक ही सांस में मानों 
वह सब कुछर उलींच गई--जो हृदय में अब तक संचित था। कुछ 
भी अपने पास बचाकर नहीं रखा । 

गीता के कपोलों पर असंख्य कलियां जेसे शर्माकर लेट गई । फिर 
दूसरे ही क्षण वह सुशी के कृत्रिम भोलेपन पर खिलखिला पड़ी । 
और तुरन्त बाद ही वह लज्जा की लाली और नारीत्व की निर्मल 
ज्योति में जेसे नहा उठी। उसे छगा जैसे असीम सुख की एक आकुल 
सिहरन उसकी समस्त देह में पेवस्त हो गई है ।'*'"* 

गीता को चुप देख, सुशी ने अपना प्रश्न फिर से दोहराया-- 
बोलो न, करोगी शादी ?! 

अपना पीछा छुड़ाने और सुशी का मत रखने को उसने कहा--'भेरे 
चाहने से क्या होता है बहन ? कभी उनसे भी पूछा है तुमने ?! 
' 'तो आज ही पूछती हूँ भेया से । घर पहुँचते ही पूछती हूँ सब 
बात । संकल्प भरे स्वर में सुशी ने कहा । 

गीता एकदम घबरा गई । झट से सुशी के मुह पर हाथ रखते हुए 
मानों उसने बरजा- हीं-नहीं सुशी, तुम्हें मेरी कसम है जो' उनसे कुछ 
भी कहा तुमने“ ! 

आखें नचाते हुए सुशी बोली--क्यों, मैं तो कहूँगी बस | अभी 
कहती हूं जाकर, देख लेना 


हू 


है भगवान, अरब क्या होगा ?४* 


घर आ गया रेलिंग पकड़े गीता ऊपर चढ़नें लगी। उसने अन्तिम 
बार सुशी की फिर से सुशामद की-- तुम्हें मेरे सिर की सौग॑न्ध, जो 
कुछ भी कहा तुमने'““'समेरी अच्छी बहन हो न, बरना देखना, मैं कभी 
तुमसे मुह से नहीं बोलू गी । 

सुशी ने मुस्करा कर हामी भर ली । 

गीता को मानो किनारा मिला हो। 


उमा छत पर लेटा हुआ सुशी की राह देख रहा था । ड्रामा समात्त 
होते ही वह सीधा घर चला आया था। घर आने पर उसे महरी से 
मालूम हुआ कि सुशी गीता के संग स्कूल गई हुई है। वह उसके आने 
की प्रतीक्षा करते हुए लेटा था । 


कुछ देर बाद सुशी फुदक कर उसके पलंग पर आ बेठी । 
और उसने देखा कि पास ही, सिरहाने की ओर गदेन भुकाये 
गीता खड़ी है । 


तो फिर कहा हंसकर--“आज तुम्हारा अभिनय वास्तव में बड़ा 
सुन्दर रहा । सच, मुझे तुमसे ऐसी ही आशा थी। मेरी ओर से 
तुम्हें बधाई ।' 

तो गीता के गालों में एकदम लाली खिंच आई । उसका हृदय 
खिल उठा और सुख के उस चरम बेंग में उसका वहां और अंधिक ठह- 
रना दूमर हो गया । 


भैया, इन्हें पहला इनाम भी मिला है।' सुशी ने खुशी में योग देते' 
हुए कहा-- 'और एक बात और है भैया--- 

इतना ही वह बोल पाई थी कि गीता उसे खींचती हुई वहां से 
भाग छूटी । 

उमा मुस्कराता हुआ दोनों को देखता रहा । 


२२ 
पाँच 
हिस्दी का पांचवा पीरियड ओवर होते ही जोर की वर्षा आरम्भ 
हो गई। छुठा पीरियड वेकेन्ट था क्योंकि मिसेज प्रकाश आई नहीं 


थीं। सों गीता और चन्द्रमुख्ी लाइब्रेरी में से होती हुई बरामदे भरें 
पड़ी बेंच पर आकर बेठ गईं । 


पानी बड़े वेग से गिर रहा था । वह कालेज गार्डन और बाहर की 
सड़कों का हृश्य देखने लगीं। चारों ओर चांदी के तार ही तार बिले 
हुए दिखाई दे रहे थे। लोग भाग भागकर दुकानों में, होटलों तथा 
टीन की छतों के नीचे और घरों के दरवाज़ों में बचाव के लिये खड़े 
थे। चारों ओर छाते, रेनकोट, सरपट भागती साइकिलें और पानी 
उछालती कारें। बरसता हुआ पानी, उमड़ते-घुमड़ते बादल, रह-रहकर 
गर्जन-जैसे सामान से लदे जहाज हज़ारों टन पानी से टकरा रहे हों । 
कभी-कभी आकाश का कोई कोना भक्त से जल उठता था । 


रह-रह कर हल्की फुहारे गीता और चन्द्रमुखी की देह को हौले से 
छू जाती थीं और उनके भीतर सिहरन लोट जाती थी । कुछ-एक पानी 
की बू दें उनकी जुल्फों में भ्राकर टिक गई थीं और उनके अ्ररुण कपोलों 
को छू-छूकर उन्मत्त हो उठी थीं । 

चन्द्रमुखी शहर के प्रतिष्ठित बेरिस्टर घनश्यामदास की लड़की 
थी वह स्वस्थ वातावरण में पली थी और सौभाग्य से अच्छे संस्कारों 
को लेकर पल्‍लवित हुईं थी, बढ़ी थी । 'रूप' स्वास्थ्य और गुण तीनों का 
उसमें अपूर्वे समन्वय था। घर में पर्दा-प्रचार, सामाजिक रूढ़ियां और 
कुरीतियां इत्यादि नहीं थीं। उसके एक भाई था--निरंजन कुमार । 
एम. ए. फाइनल में। निरंजन बड़ा ही हंसमुख और सुशील लड़का 
था । भाई-बहन दोनों पर ही माता-पिता का बड़ा स्नेह था। जब चन्द्रमुखी 


श्३े 


ने मट्रिक पांस किया तो उसने जिद करली कि वह भी पढ़ने के मामले 
में अपने भेया से किसी तरह भी पीछे नहीं रहेगी । बेरिस्टर साहब 
अपनी मर्यादा में समाज सुधारक्र भी थे। इसीलिये शिक्षा के मामले में 
अपनी लड़की के ग्रतुनय-विनय को टाला नहीं। पैसे की कमी थी 
नहीं । जब कालेज खुला तो चन्द्रमुखी को हंसते हंसते भेज दिया गया । 
यहां कालेज में आकर उसका परिचय गीता से हुआ और यह संक्षिप्त 
परिचय अल्प समय में ही एक घनिष्ठ मेत्री में परिणत हो गया । यही 
नहीं, चन्द्रमुखी गीता की सहपाठी के अतिरिक्त सजातीय भी थी । वय 
में दोनों में कोई विशेष अन्तर न था । 


गीता दार्शनिक के मष्तिष्क की तरह दुर्बोध और जटिल थी । ऐसी 
संजीदा-जेपते किसी ने विक्टोरिया बाग में महारानी विक्टोरिया का बुत 
लगा दिया हो । हंसी के बड़े से बड़े अवसर पर भी वह कभी जोर से 
नहीं हँसी । विनोद के असहनीय अवसर पर एक हल्की-सी मुस्कान उसके 
होठों पर बड़ी कठिताई से खिच पाती थी और वह भी इतनी शीक्र 
विलीन हो जाती थी, जेसे खामोश पानी में कंकर फेंकने के पश्चात्‌ 
लहर उठकर विलीन हो जाए । 


ठीक उसके विपरीत थी चन्द्रमुती । शोख़ और चंचल, जेसे किसी 
ने फुलभड़ी छोड़ रखी हो। जब वह आँगन में से गुजरती है, तो यों 
लगता है जसे वायुमण्डल में बहुत ही कर्णेप्रिय संगीत बिखर रहा हो ।॥ 
जेसे चांदनी खिल उठी हो | शीतकाल में बिछलती तर-तेज़ धूप के समान ! 

दोनों की प्रकृति में परस्पर भिन्नता होते हुये भी दोनों में कभी 
मनोमालिन्य का अवसर नहीं आया । इस पर लोगों की कौतुक 
होता था । 


अभी भी मूसलाधार वर्षा हो रही थी । रुकती ही न थी । सड़कों पर 
घुटनों-घुटनों पानी बह रहा था। छ॒तों पर से परनाले गिर रहे थे । 
भीमकाय काले बरसाती बादल दिल में आतंक-सा पेदा कर रहे थे । 
इधर गीता के दिल में रह-रह कर घर पहुँचने का विचार उठ रहा था । 
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कभी आकाश को देखने लगती, कभी उठकर निराश टहलने लगती और 
कभी असहाय सी बेठ जाती । 

अब सुशी भी आ पहुँची थी। कॉलेज बन्द हो चुका था और लड- 
कियाँ स्कूल में इधर-उधर खड़ी, वर्षा थमने का इन्तज़ार कर रही थीं । 

अधीर हो गीता बोली--“बारिश का ज़ोर तो टूटता नहीं दिख 
रहा । न जाने कब खुलेगा अब ?! 

यह आज नहीं खुलेगा । इसका सगा मर गया है । गम्भीर हो, 
चन्द्रमुखी ने कहा । 

गीता ही नहीं, पास खड़ी लड़कियाँ हँस पड़ीं । 

अब घर कसे पहुँचेंगे ?' हँसी को रोक कर गीता ने कहा । 

गीता, हम बतायें तुम्हें । लेकिन वादा करो कि बुरा न मानोगी 
श्जौर थोड़ी देर के लिए अपनी इस चिरप्रिय संजीदगी को ताक में रख 
दोगी । बोलो, वादा करती हो ?' चन्द्रमुखी ने कहा । 

'फिर वही मज़ाक ? गीता ने कृत्रिम रोष से चन्द्रमुखी की ओर 
देखा । 

मज़ाक की क्या बात है ? तुम सुनती तो हो ही नहीं ।? 

हाँ कहो, क्या कहना चाहती हो ! 

देखो बहन मेरी, सामने सड़क पर तीन-तीन फीट गहरा पानी 
बह रहा है। और उसका रुख भी हमारे घरों की ओर है ! आओ, हम 
पाती में कूद पड़े । बह कर अभी-अभी घर पहुँच जायेंगे । पानी की 
रफ़्तार ताँगे श्ौर मोटर से भी तेज होती है- यह बताना फ़िजूल होगा ।* 

गीता कुछ हँसी, फिर बात का पहलू बदलते हुए बोली-- हम 
जिन्दगी से बेज़ार थोड़े ही हैं । इस गन्दे रेले में तुम्ही बहो चन्द्रमुखी !” 

यह गन्दा रेला है ? तुम इसे गन्दा रेला कहती हो ?” चन्द्रमुखी ने 
आश्चय से गीता को देखा, फिर हँसती हुई बोली--'शायद तुम ठीक ही 
कहती हो । इन्द्र को भी आज कुछ ऐसा ही मजाक सूझा है ४? 


श्र 


अच्छा तो अब तुमने देवताओं को भी मज़ाक में लपेटना शुरू कर 
दिया ?' ज़रा तेवर बदल कर गीता ने कहा । 
हाय राम ! में और देवताओं से मज़ाक करू ? मेरी क्या मज़ाल ? 
तुम्हारे अपने भी तो कोई देवता होंगे ही" कान पकड़ते हुए 
चन्द्रमुखी ने कहा । 


आजकल साहित्य का ज्ञान ज़रा बढ़ा हुआझ्ना देखती हूं चन्द्रमुखी !' 
इस पर दोनों हंस पड़ीं । 
« तेत्काल ही एक कार कॉलेज के पोटिकों में आकर रुकी । चन्द्रमुखी 
_ के भैया निरंजन कुमार थे । 


गीता ने नमस्ते की । निरंजन गीता को देख खिल उठा । गीता ने 
साथ चलने के लिए 'ना-तु' की, पर चन्द्रमुखी कब छोड़ने वाली थी ! 
उसे हारकर सुशी के साथ पीछे वाली सीट पर बंठ जाना पड़ा | मोटर 
चल दी। 


कुछ देर बाद मोटर घर पर आकर रुक गई | चन्द्रमुखी ने गीता 
और सुशी को ड्राइंग रूम में लाकर बिठा दिया। वह वही कमरा था, जहां 
इससे पहले निरंजन दो-तीन बार गीता को देख चुका था । 


बाहर, वर्षा का वेग अब उतना तो न था पर इतनी कम भी न हुई 
थी । थोड़ी ही देर बाद वहाँ गर्म-गर्म मौसम के अनुकूल चीज़ें खाने पर 
आगई थीं। 


गहरे-गहरे बादल खिड़की से नज़र आ रहे थे और रह-रह कर ठंडी- 
ठण्डी हवायें दरवाज पर टंके पर्दों से छेड़-छाड़ कर जाती थीं । 


नौकर आया और मेज पर पपड़ियां, गर्म-गर्म पकोड़े, गर्म-गर्म समोसे 
तले हुए पापड़ इत्यादि ह्रुन गया । ऐसा लग रहा था, जैसे जंगल में 
किसी रोमांटिक दिन कोई पिकनिक हो रही हो और वे लछोग वर्षा से 
बचने के लिए किसी बहुत ही सुन्दर उद्यान में, किसी समर-हट के नीचे 
बैठे, गर्म-गर्म खानों का आनन्द ले रहे हों । 


रह 


तीसरे दौर में नौकर फ्र्टडिशेज़ रख गया । जछते हुए मुह फलों 
की मिठास से साफ हो गये । 

इतने में निरंजन दनदनाता हुआ कमरे में दाखिल हुआ और आक्रोश 
में भरा बोला--'तुम बड़ी बदतमीज़ हो चन्द्रमुखी, यह क्या तरीका है ? 
मेहमानों को कुछ खिलाया भी नहीं तुमने ? 

अब तुम्हीं खिला देखो भैया तुम्हारे ही हाथ से खायेंगी ये । 
उसी टोन में जवाब दिया चन्द्रमुखी ने । 

गीता विवरण हो उठी । सुशी ने पहले चन्द्रमुखी की ओर ताका और 
फिर असहाय-सी बैठी गीता की ओर । 

'देखो, यह बड़े यहीं रखे रह गये--पता नहीं, तुम्हें कब अक्ल 
आयेगी ।' कुछ मुस्कराते और कुछ कृत्रिम रोष दर्शाते हुए निरंजन 
कुमार ने प्लेट में रखे बड़े गीता के सम्मुख रख दिये । 


गीता ने निरंजन की उपस्थिति में कुछ खाने में संकोच प्रकट किया । 
बात को ताड़ते ही निररजन हँसता हुआ कमरे से बाहर चला गया । 
उसके पीछे-पीछे ही चन्द्रमुखी उठकर चल दी । 

सुशी और गीता ने एक-एक बड़ा ही मुह में रखा था कि मुहं 
और गला पकड़ कर बैठ गई । मज़ाक हो तो ऐसा | बडों में हरी 
मिर्च कूट-कूट कर भरी हुई थीं। मिर्चों की तेज्ञी दिमाग पर चढ़ गई 
और नाक और आँखों से पानी बहने लगा । 

कुछ ही देर बाद निरंजन अत्यन्त गम्भीर बना हुआ कमरे में झाया । 
सुशी के चेहरे पर चंचलता थी किन्तु गीता इस मज़ाक के उपरान्त भी 
गम्भी र ही रही । हाँ, उसने हौले से इतनी बात अवश्य कही - “आपकी 
दावत के लिए अनेक-अनेक धन्यवाद ।' 


निरंजन ने हँसते हुए कहा--धन्यवाद दीजिये भ्रपनी सहेली को । 
दावत उसने दी है ।' 


गीता कुछ नहीं बोली । मौन ही रही । 
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जब जब वह निरंजन के सम्मुख पडती है, एक श्रज्ञात जड़ता-सी 
उसमें मर जाती है और एक विचित्र-सा मौन उसे बूर देता है। एक 
अविदित भावी शंका से उसका मन काँप-काँप जाता है। बहुत दिलों पूर्व, 
जब उसने प्रथम बार इस हँसमुख निरंजन के नेत्रों में फाँका था तो जो 
कुछ भी उसके नेत्रों में उसने अंकित पाया, उसके दर्शन और स्मृति मात्र 
से ही थोडी बहुत श्रममनी-प्ती और सशंकित होकर रह गई । जो कुछ 
उसने आँखों में देखा, उसे उमने शीघ्र पढ़ लिया था। तभी से वह उससे 
आँखें चुरयाती आ रही थी और जब-जब उसे निरंजत की ओर देखने का 
अवसर आया अथवा परिस्थितियाँ उसे उप्तकी ओर देखने को विवश 
करती हैं तो न जाने वह कैसा अनुमव करने लगती है। निरंजन की 
बडी-बडी उदास आँखों में--प्यासी आँखों में वह सदा एक मुक्त निमंत्रण 
का आभास पाती है। पुतलियों में जो गहराइयाँ है--वे भ्रथाह हैं-जिनमें 
डूब जाने के अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं रह जाता । 

इसीलिए पास खड़े निरंजन की ओर उसने दुबारा नहों देखा । 
गर्दन क्ुकाय, वह मौन बैठी रही । 

कुछ देर कमरे में निस्तब्धता छाई रही । आखिर निरंजन बोला--- 
बारिश के कारण आज आपको काफ़ी असुविधा रही ?* 

बात के ढंग से स्पष्ठ था कि उत्तर की अपेक्षा है । 

गीता अपने ही में सिमटती हुईं सम्भल-सम्भल कर बोली--'जी, 
मौसम ही बारिश का है । किया भी कया जाए ?' 

दोनों फिर चुप हो गये । निरंजन ढूंढ रहा था कोई ऐसा प्रसंग, 
जिस पर बातचीत की जाए और गीता ढूंढ रही थी कोई ऐसी युक्ति, 
जिससे वह उससे मुक्त हो सके । 

और कुछ कहने को नहीं मिला तो निरंजन ने वसे ही पूछ लिया-- 
“इस साल तो आशा है, फ़स्टेक्लास आ जायेगा आपके ?! 

प्रश्न और उत्तर दोनों को एकाकार कर दिया था उसने | संक्षितत- 
सी हँसी के साथ बोली वह-- देखिये'““*“*“कोशिश हमारा काम है ४ 


सर्द 


दोनों फिर चुप हो गये । फिर वही निस्तब्धता । 


तभी घडी ने पाँच बजाये | गीता चौंक पडी । धीरे से बोली-“अब 
चलू गी । चन्द्रमुखी को ज़रा बुला दीजिये ।! 

चलने की बात सुनकर निरंजन अन्यमनप्क हो गया है-यह गीता 
ने स्पष्ठ लक्ष किया । ह 

अवरुद्ध कण्ठ से बडे ही मीगे स्वर में वह बोला--'क्या जाना तुम्हें 
इतना प्रिय लगता है गीता ?' क्‍ 

गीता को लगा जेसे वह हाफ उठी है। संक्षित-से थरथराते स्वर 
में बोली--जी, माँ राह देखती होंगी ।' 

ओ --! ठीक है, ठीक है ।! वह खोये से स्वर में इतना ही बोल 
पाया और गीता ने आँखों के कोनों से देखा कि अन्तस की कोई घनीभूत 
पीडा अधरों पर आकर फैल गईं है और वह उस पीडा को लिए कमरे से 
ब्राहर हो गया । 

वह हतप्रभ-सी द्वार की ओर देखती रही । 

कुछ देर बाद ही चन्द्रमुखी हंसती हुई भीतर आई और बोली-- 
क्षमा करना, मुझे आने में कुछ देर हुई | चलो, तुम्हें नीचे मा बुला 
रही हैं ।* 

तीनों उठकर चल पड़ीं । 

जिस समय गीता आई थी, चन्द्रमुखी की अम्मा पूजा में व्यस्त 
थीं। गीता को देखते ही स्नेह किन्तु उलाहनेपूर्ण स्वर में उन्होंने कहा-- 
आओ-आओ, गीता बेटी । बहुत दिनों में दिखाई दीं । क्‍या हमसे 
खफा हो ?' 

गीता ने बढ़कर उनके पर छुए । माँ ने स्नेह और आशीर्वाद का 
हाथ फेर कर उसे उठा लिया और बोलीं---“मैं तो मई अक्सर तुम्हें याद 
कर लेती हूँ। अभी कुछ ही दिन हुए, मैंने इससे तुम्हारी बाबत पूछा 
था - क्या बात है--चन्द्रो, काफी दिनों से गीता नहीं दिखी ? तुम दोनों 
में कुछ अनबन तो नहीं हो गई ?! 
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गीता हंसते हुए बोली--“जी नहीं, हममें क्‍यों अनबन होने लगी ? 
' वो तो--परीक्षा सिर पर है न---इसीसे । बात बनाई उसने । 

हाँ-हाँ बेटी, पढ़ाई का फिक्र ज़रूरी है।! फिर कुछ रुक कर 
बोली---'यह हमारी चन्द्रो भी पास-वास तो हो जाएगी न ? पढ़ाई तो 
रत्ती भर भी नहीं करती । भगवान ही रक्षक हैं । देखो ।* 

'मैं तो एक बात जानती हूँ मां-- बीच ही में तुनक कर चन्द्रा 
बोली--गीता चाहे कितनी ही पढ़ाई कर ले, नम्बर मेरे ही ज़्यादा 
आवेंगे । देख लेना ।' 

गीता केवल हंसती रही । 

अरी, रहने भी दे-- माँ ने मीठे ढड़ से चन्द्रमुखी को भिड़कते 
हुए कहा--ज़्यादा बड़े बोल नहीं बोला करते । फिर गीता से 
कहा -- क्यों बेटी, जा रही हो ? बंठोगी नहीं ? खाना खाकर चली 
जाती ।! 

गीता ने विवशता प्रकट करते हुए कहा---अब तो चलू गी अम्मा 
जी, फिर कभी आऊंगी । माँ चिन्ता करती होंगी; 

“अच्छी बात बेटी जरूर आना। दुबारा आओ तो माँ को साथ 
जुरूर लेकर आना । समझी ?' 

जी ।'* | 

“निरंजन । अरे निरंजन । चन्द्रमुखी की माताजी ने हल्की पुकार 
मचाई । 

निरंजन आया तो माँ ने कहा--इन्हें कार में घर छोड़ आ बेटे । 
बारिश भी है और अंधेरा भी !' 

गीता अब क्‍या बोले ? निरुपाय-सी सुशी को साथ ले, वहां से 
चल दी, अम्मा के पर पुन: छूकर । 

और जाते समय चन्द्रा की अम्मा ने देखा गीता को--बह जा रही 
थी रूप-राशि की अद्भुत छटा बिखेरती ! किसी कुशल शिल्पी की बनाई 
हुई सुन्दर प्रतिमा की तरह । उसके पास-पास्॒ चलता हुआ निरंजन । 
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हृदय की आकांक्षा-सा सुरुचिपुर्णं | कैसी सुन्दर जोड़ी हैं--। बात जैसे 
जाकर, जमकर, चन्द्रा की मां के हृदय में बेठ गई | वह देखती रही 
गीता को, निरंजन को । निरंजन को और गीता को । 

सहसा बाहर किसी बात पर एक बेसाख्ता कहकहा लगा और 
फिर मोटर स्टार्ट होने की आवाज आई । 

८ >८ > >< 

गराज'” में मोटर को खड़ी कर, निरंजन झूमता हुआ---सा और 
गुनगुताता हुआ घर में घुसा । 

मां ने टोका--अरे निरंजन ।” 

जी? 'हंमता हुआ निरंजन मां के सम्मुख आ खड़ा हुआ । एक बार 
मां ने गौर से निरजत के खिले हुए चेहरे की ओर देखा और फिर 
कहा--- छोड़ आया उसे ?' 

जी । 

फिर हंसकर मां ने कहा--'आज तो बहुत खुश दीख रहा है रे। 
ऐसी क्या बात है ?' 

कुछ भी तो नहीं मां । जैसे निरंजन उड़ रहा हो । 

है तो कुछ । कया हमें नहीं बतायेगा ?? 

'कुछ हो तो बताऊं भी मां ।' 

तो मां ने मीठी चुटकी मरी--गीतां को हमेशा के लिये बुला लें 
अपने घर में ?!? 

मैं क्या जानु मां । झट से कह, अधरों पर स्मित हास्य लिये हुए 
बह मां के सामने से भाग छूटा । 

मां विचित्र-सी खुशी में नहाई खड़ी देखती रहीं उसे । 


छः 


जब उमा ने जोर देकर पूछा तो सुशी को देर मे लौटने का कारण 


बताना ही पड़ा । बोली--'वह जो हैं न भैया--चन्द्रमुखी, गीता बहन 
की सहेली, वही हमें घसीट कर ले गईं थीं अपने घर । वहां खूब हमारी 
दावत की और फिर चन्द्रमुखी के भैया ही हमें यहां घर तक कार में 
छोड़ने आये । हम तो कभी के आ गये थे पर बारिश रुक ही नहीं रही 
थी । सच भैया, बड़े अच्छे लोग हैं वे । चन्द्रमुखी भी, उनकी माता जी 
भी और चन्द्रमुखी के भेया निरंजन कुमार भी ।“““और हां भैया, 
एक मज़ दार बात तो बताना मैं आपको भूल ही गई । दावत में मिच्रों 
से भरे वो बड़े खिलाये हमें--वो बड़े खिलाये कि सच, उम्र भर याद 
रहेंगे मुझे और गीता बहन को''*'*'** ! 

बकवास बन्द कर--बड़ों की बच्ची !” बीच ही में गरजते हुए 
उमा बोला । 

सुशी पहम उठी । उसके विस्मय से होठ यों पृथक हो गये, मानों 
अब फिर कभी न मिलेंगे. वह हतप्रभ-सी अपने भैया का मुह ताकती 
रह गई । 

वह समभ गई थी कि भैया को बुरा लग गया है। पर क्‍या बुरा 
लगा है. क्‍यों बुरा छगा है--उसकी कच्ची बुद्धि में नहीं आ पा रहा 
था । वह प्रथम भ्रवसर था, जब भया ने उसे इस तरह फटकारा था और 
वह भी कारण को गोपनीय रखते हुए । मां के मरने के बाद तो वह 
विशेषतया : भैया को आंखों का तारा बन गई थी । कभी मी उन्होंने 
उससे सरत आवाज में कोई बात न की थी । बोलना तो दूर--कभी 
उसे तेज निगाहों से देखा तक न था। पर आज “५ उसका नन्‍हा 
, हेदय इस आघात से चुपचाप जख्मी हो गया। सजल नेत्र लिये, वह 
स्तम्मित-सी उठ कर दूसरी ओर चली गई । 

बहुत देर तक स्वप्निल-सी अवस्था में, अचेतन-सा, मुह नीचा 
किये बैठा रहा उमा । मन में कुछ उठ और गिर रहा था। चन्द्रमुखी, 
उसके भेया निरंजन कुमार, गीता । अच्छे लोग । 

तभी झनाक्‌ सा हुआ मन में । उसने सुशी को श्राज घुड़का है ? 
क्यों घुड़का आखिर ? उसका दोष ही क्‍या था ? अकारण ही वह क्‍यों 


शेर 


ऐसा असहिष्णु बन गया ? उसका अच्तर्मन उसे प्रताड़ित करने लगा। 
एक भारी बोकफू दिल पर लिये, वह चुपचाप उठा और फिर सुशी के 
पास पहुँचा । वह घुटनों के बीच मुह छिपाये धीरे-धीरे सुबक रही थी। 
उसने अपराधी के से कांपते हाथों से पहले सुशी के बालों को छुआ 
और फिर विगलित कपण्ठ स्वर से पुकारा --सुशी, उठ सुशी । मुझ से 
दोष हुआ बहन ० डक | 

और सुशी आंसुओं के भीतर से हंस पड़ी । 

वह पुनः पूर्वबत्‌ स्थान पर आकर बैठ गया--प्रकृतिस्थ सा । 

धीरे-धीरे फिर कुछ चक्कर सा लगाने छूगा दिल में । ऊपर-तीचे, 
नीचे-ऊपर । फिर वही धु आ-सा उठने छगा ।****४+* 

गीता ने उठ कर “नमस्ते” की तो वह यथार्थ में आया । दृष्टि ऊपर 
उठाकर उसने देखा--दो हाथ जुड़े थे । 

वह केवल म्लान हंसी में प्रत्युत्तर दे सका । 

भाव से स्पष्ठ था कि मास्टर जी खिन्न हैं। अतः धंत्ते मत से, सिर 
न्तीचा किये, उसने किताब खोलली । 

उमा ने यंत्र चालित अवस्था में किताब उठाई और उसके पन्ने 
पलटने लगा । फिर बोला--“कल क्‍यों नहीं आईं ?' 

धीमे से बताया--चन्द्रमुखी के यहां चली गई थी !! , 

'तो क्या हुआ ?' 

धड़कते दिल से कहा--ैं क्षमा चाहती हूँ ।* 

उमा के पास अब शेष कुछ नहीं रहा । मूक अवस्था में वह पन्नों 
पलटता रहा । कुछ प्रश्न चिक्न फिर उभरे और जहल्दी-जल्दी उन 
पन्नों के साथ उलठते-पलटते रहे 'खड़-खड़--खड़-खड़' । पन्नों के साथ- 
साथ । पर वह चुप ही रहा । 

सिर को झटका दे, वह बोला--समाज का पतित अद्भू-इस 
विषय पर तुम्हारे अपने क्‍या विचार हैं ?” 

गीता चुप रही । 


रेरे 


तो फिर कहा- “बोलो, चुप क्‍यों हो ?” 

गीता ने हौले से कह दिया--“मुझे नहों मालूम ।' 

उमा का स्वर तेज़ हो गया--'क्यों, मालूम क्‍यों नहीं ? दो दिन 
पहले ही तो मैंने बताया था ।॥' 

पजजी ।* 

(फिर बोलती क्‍यों नहीं ? 

'मुझे याद नहीं रहा ।' 

उमा का स्वर और तेज़ हो गया--थाद नहीं रहा तो क्या यह 
मेरा दोष है !* 

गीता की आंखें उमा के चेहरे पर फैल-फंल गई--'मेरा दोष है, 
मेरा ।' 

परीक्षा के लिये ऐसी ही तैयारी कर रही हो ?” उसका स्वर 
और भड़क उठा था । 


गीता केवल शून्य आँखों से देखती रही भ्रपने नीचे बिछी दरी को । 
उसे निरूत्तर पा, उमा का चेहरा तमतमा उठा--ऐसी परिस्थिति में 
में तुम्हें पढ़ाने के लिये हरगिज़, तैयार नहीं । तुम जाओ ।' 

गीता कांप उठी । उसके भीतर का विषाद अब फेल-फेल गया । 

सुना नहीं तुमने ” उमा फिर से भल्‍ला कर बोला---मैं कह रहा 
हैँ, तुम जाओ । मैं नहीं पढ़ा सकता तुम्हें ।*. 

गीता तिलमिला उठी। अ्रांखें नम हो आईं। एक ठोकर खाये 


व्यक्ति की भांति वह कुछ सभली, कुछ रुकी, और फिर सिर नीचा किये 
कमरे से बाहर हो गई । 


यह सब ऐसे हो गया, जैसे सिर पर से कोई आंधी गुज़र जाये या 
कोई पलीता भक्‌ से जल उठे। ' 


उमा सुलगता-सा बेठा था। संध्या के दीपक जल चुके थे, पर वह 
सिगरेट पर सिगरेट फूकता वेसे ही बठा था। ताज़ा सिगरेट दो-चार 
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कश और बस, अ्रवशिष्ठ भाग को फेंक दिया जाता। यही क्रम । नई- 
नई जलती हुईं सिगरेटों के अनुरूप वह भी नए-नए सिरे से जलता रहा । 
जैसे अंधेरे कमरे में धुआ फैला था, ठीक वसा ही धुआ छा गया था 
उसके अन्तर में । ु 

जब खाना पक गया तो महरी ने आकर सूचना दी--खाना तैयार 
है बाबू, उठिये ।! ' 

तो उमा ने कह दिया--मुझे भूख नहीं है केसर की माँ। मैं नहीं 
खाऊंगा ।* वह हतप्रम-सी लौट गईं । 

कुछ देर बाद वह फिर आई। उमा को उदास देखा, तो स्नेहयुक्त 
स्वर में पूछा--'ब्या बात है बाबू, खाना नहीं खायेंगे ? कुछ दुख रहा 
है क्‍या ?* 

उदास हंसी के साथ उम्मा बोला--यह बात नहीं । आज मुर्के 
कुछ भूख ही नहीं है । तुम जाओ केसर की माँ । सुशी को खिलादो ।' 

अविश्वास का-सा भाव लिये वह अब भी खड़ी रही। फिर एक 
बार उसने पुछा-- कुछ दूख रहा हो तो दबा दू' ? 

उमा ने ता करदी । 


वह हतबुद्धि-सी जाने लगी, पर कुछ रुक कर बोली--चाय तो 
पीयेंगे आप ?' 


उमा कुछ नहीं बोला । 

केसर की माँ ने झट से अंगीठी पर पानी चढा दिया ! 

चाय आई तो वह चाय पीकर बिस्तर पर लेट गया । 

सुशी चुपचाप खाना खाकर पास के बिस्तर पर लेट गई । 

आकाश की भोली में आ पड़े थे दो-चार तारे । कभी उसकी आँखें 


. फेल जातीं--विस्तृत नम पर । उन्हीं तारों को बिन्दु मानकर वह देर 
गये तक उलभा रहा--किसी रेखा गणित में और करवटें बदलता रहा । 


ओर उधर--इन्हीं दो-चार तारों में अटकी हुई थी गीता की सजल 


रे 


पा कह । यह अल्प परिचय, इसकी मंजिल कहाँ है ? किन दिशाओं 
की ओर वह बढ रही है ? किस पथ पर ? 

यह कैसा सम्मोहन है ? अजगर की श्वास में खिंचे मृग के समान ? 
विरक्ति और असहिष्णुता के प्रति उसका यह आकर्षण कहाँ जाकर 
टकरायेगा ? कहाँ ? 

अब तक वह अपने ही में सन्तुष्ठट थी, लिप्त और लीन थी। वह 
मास्टरजी से कुछ देर बातें करके ही सन्‍्तुष्ट थी। इससे अधिक की न 
कल्पना की थी उसने, और न अपेक्षा ही । इसे ही वह सौभाग्य की संज्ञा 
समभती आई थी किन्तु आज तो उतना भर भी छिन गया था-- नहीं- 
नहीं, छीन लिया गया था--उन्‍्हीं के द्वारा । 


देर तक आँसू अविराम गति से तकिये पर गिरते रहे । 


सात 


दो दिन हो गये किन्तु गीता पढ़ने नहीं आई । 

माँ ने पूछा तो कह दिया--उसका जी अच्छा नहीं है । 

चन्द्रमुखी ने पुछा--उदास-उदास क्‍यों हो ?” 

तो कह दिया--सिर में दर्द रहता है ।' 

सुशी ने पूछा--'आजकल गुमसुम-सी क्‍यों रहती हो जीजी ? भैया 
के पास पढने भी नहीं आतीं ?' 

तो कह दिया--तबियत खराब रहती है ।' 


सबका--उसकी अ्रपती समझ में समाघान हो गया । उसने 
छुट्टी पाई । ु 

और इन्हीं दो दिनों में उमा ने न ठीक से खाया और न ठीक से 
पहना ही । सुबह, समय से पूर्व ही वह बैंक के लिए चल देता । वहाँ 
कितना ही अपने को काम में भुलाने की चेष्टा करता पर अपने को 
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असमर्थ पाता । दिन भर चुप रहकर किसी प्रकार पाँच बजाता और 
घर लौट आता । घर पर फिर वही--न सुशी से कोई विशेष बातचीत। 
न महरी से हंस कर बोलना । रह-रह कर सुशी की कच्ची बुद्धि इस 
अल्प समय में हुए अपने भैया और गीता जीजी के पारस्परिक परिवतेन 
की उत्पत्ति को खोजने का प्रयास करती किन्तु उसे कोई थाहन 
मिलती । न तो उसे अपने भैया की उस विचित्र प्रकृति का ही स्रोत 
पता लगता था और न गीता जीजी का कोई ऐसा बड़ा कसूर ही, जिस 
पर उसके भैया उस पर इतना बिगड़ बैठे थे । 


जब गीता तीसरे दिन भी पढने नहीं आई तो उसे पूर्ण विश्वास 
हो गया कि वह अब कभी नहीं आयेगी। उसे अकारण ही क्रोध हो 
आया । पता नहीं, यह क्रोध उसका स्वयं पर था, अथवा गीता पर, 
अथवा इस सम्पूर्ण संसार पर ! 


वह बिना खाता खाये ही, पेरों में चप्पल डाल कर, घर से बाहर 
निकल गया और सड़क पर उत्तेजित-सा चलने लगा। वह बस, पैरों की 
प्रेरणा पर चलता रहा । आत्मविस्मृत सा। वह किसी ऐसे स्थल पर 
पहुंच जाना चाहता था, जहाँ उसके भीतर की सारी जलन और व्यथा 
इब जाये। . 


पर उसके भ्रीतर का संघर्ष पेरों की गति के साथ तीब्नतर होता 
जा रहा था और उसका स्वयं का वह गीता के प्रति रुक्ष, और निष्दुर 
व्यवहार, जिसका उसे लेशमात्र भी अधिकार नहीं था, उसकी खिल्लियाँ 
उड़ाता हुआ उसका बुरी तरह पीछा कर रहा था। किन्तु तके उसे 
एप्लाड' कर रहा था--दोष गीता का है । उसकी बताई हुई बातों को 
यदि वह इस आसानी से भूल जाती है तो एक प्रकार से यह तो उसका 
उपहास हुआ, उसके सारे परिश्रम का उपहास है। यदि परिणाम 
अच्छा न निकला तो सारी ज़िम्मेदारी आखिर किस पर आयेगी ?**“* 
पर वह इसी बात को ढंग से भी तो कह और समझा सकता था। पर 
कहाँ किया उसने ऐसा ? एक ऐसा व्यवहार अलबत्ता किया है उसने, 
जिससे गीता के दिल पर खरींचें पड़ गई । और अब वह उसकी प्रतीक्षा 


३७ 
करता है, छुटपटाता है ? आखिर क्‍यों ? इतने अपमान के बाद क्या 
वह आयेगी अब ? ठीक है, नहीं आती है, तो न आओ । पर वह 
यह आशा नहीं रख सकती कि वह उसके पास जाए और उससे क्षमा 
मांगे २ >क हक 


सहसा उसके विचारों में व्यतिक्रम हुआ । कोई उसे पुकार रहा 
था । उसने इधर-उधर देखा । 

कौन ?! उसका प्रश्न सुनसान सड़क पर अंधेरे में हब गया । 
मुस्कराती-सी कोई छाया अंधकार के गते में से निकल कर उसके समीप 
आई और हंस कर हाथ जोड़ दिया । 

उमा हैरान-सा उसे देखे जा रहा था| धीरे-धीरे उसे लगा, जैसे 
इसे पहले कहीं देखा है । उसने दिमाग पर ज़ोर दिया और फिर लैम्प- 
पोस्ट के प्रकाश में उसे ध्यान से देखते हुए अस्फुट से स्व॒र में बोला-- 
'अ “रे, ईला देवी | और फिर हंंपकर नमस्ते की ! 


यों अनायास मिल जाने से दोनों एक दूसरे को आश्चय से देख रहे थे। 


आप न जाने किन विचारों में खोये चले जा रहे थे। क्षमा 
कीजिये, मैंने आपको टोककर बुरा किया । ईला ने मुस्कराते हुए कहा । 


उमा हंस पड़ा--खूब । कसूर तो आपने किया ही है। अच्छे या 
बुरे का निर्णय तो मुझे सौंपतीं । सिर्फ माफी मांगकर ही सजा से बच 
निकलने का अ्रच्छा रास्ता निकाला है आपने । 

ईला हंस पड़ी । बोली--'आइये हमारे यहाँ चलिये ।* 

उमा ने एक बार आने के लिये कहा था उसे । कही हुई बात की 
रक्षा करना जानता था वह, अतः चुपचाप साथ हो लिया । 

वह मन ही मन सोचने लगा, कितने दिनों बाद आज उसने ईला 
को देखा है | वह तो एक प्रकार से भूल ही गया था। पर कमाल कर 
दिया उसने कि अब तक वह उसको तबियत तक पूछने नहीं आया ? 
क्या सोचा होगा ईला ने ? तो झट से पूछा--अच्छी तो हैं आप ?' 

जी । 
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आपका वह पर ?' 

वह तो थोड़े दिनों बाद ही ठीक हो गया था !' 

'में आपसे उस दिन बाद आज मिल रहा है। आपकी तबियत तक 
पूछने नहीं आया । रियली आई एम सॉरी ( सच, मुझे खेद है ।) ।' 

“हैं, सच ही तो कह रहा है उमा। मुझे कभी पूछने तक नहीं 
आया दुबारा । और में हर आहट पर इसके आने के भ्रम में खुशी से 
थिरक उठती थी। 


वह .बोली नहीं कुछ । एक मादक मुस्कान उसके होठों पर फल 
गई । कुछ देर इधर-उधर की बातों के बाद घर आ गया । उमा ने एक 
कमरे में प्रवेश किया | साफ, सुसज्जित और आधुनिक ढंग का कमरा 
था । जिस जगह वह ॒बेठा था, उसके सामने किताबों से भरी एक लम्बी 
आलमारी रखी हुई थी । दाहिनी ओर एक पलंग बिछा हुआ था, जिस 
पर साफ सफेद चादर बिछी हुई थी । कोने में एक गोल मेज़ पर कुछ 
काँच के, कुछ चीनी के बतंन चमक रहे थे । बाँई ओर, दीवार के ठीक 
मध्य में मरियम' की तस्वीर और उससे थोड़ा हटकर “क्राइस्ट” की 
- तस्वीर, जिसके नीचे एक छोटा खूबसूरत लेम्प जल रहा था। इन 
तस्वीरों के ठीक नीचे एक छोटी चौकोर मेज़ पर एक खुशनुमा मेज़पोश 
बिछा हुआ था और उस पर उतने, ही खूबसूरत और मंच करते हुए 
फ्रम में ईला की फोटो जड़ी हुई रखी थी । उसकी दोनों ओर की 
साइड में, दो और तस्वीरें थी। दोनों ही ग्रूप थे। कदाचित ईला के 
परिवार के सदस्यों के ही । 

ईला ईसाई महिला है--यह अब स्पष्ठ था । 

आप हमारे यहाँ का खाने-पीने में तो कोई ऐतराज़ नहीं करेंगे ?' 
पानी का एक गिलास ऑफर करते दुए ईला ने सहजभाव में पूछा । 

'ऐतराज़ ? उमा हंस दिया- 'ऐतराज़ कैसा ?! फिर संक्षित--सा 


रूक कर बोला--लिकिन फ़िलहाल खाऊंगा'नहीं । आप तकलीफ़ न 
कर।* 
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खाली गिलास को उसते सामने यत्न से रखी हुई मेज पर रखा ही 
था कि ईला ने खिलते हुए पूछा--तो चाय लेंगे या कॉफी ? 


'क्रॉफी चल सकती है। इससर के नीचे दबते हुए उमा ने कहा । 
ईला ने तत्पर-सी अवस्था में कमरे से थोड़ा बाहर निकलकर पुकार 
मचाई--'माइकल । ओ माइकल । जल्दी से दो कॉफी और हाँ, खाने के 
लिए भी कुछ ।' 


' 'जी, बहुत अच्छा !” पडौस से आवाज़ आई | शायद किचिन था । 
ग्रादेश देकर ईला खुशी से दीप कमरे में पड़े पास के मोंढे पर आकर 
बैठ गई । 

उमा ने अपने भीतर उठती जिज्ञासा को अरब व्यक्त किया--- 

“आप अकेली ही रहती हैं ?' 

जी!!! 

और कोई नहीं ?' 

जी नहीं । पापा को मरे साल होने आये और भम्मी तो अभी ही- 
कोई दो साल पहले ही ईस्‌ की प्यारी हुई हैं ।* 

१ 5 कप ' होठों की राह वेदना जेसे बाहर फट पड़ी । 

किचिन में से स्‍्टोव की आवाज़ भरा रही थी--भरं''''' भरें 

भाई-बहिन भी कोई नहीं है ?” 

'जी नहीं । थोड़े में श्राफ़ेन' कह लीजियेगा।! 

प्या करती हैं आप ?? ' 

नाल गलस हाई स्कूल में टीचर हूं । 

(एम० ए० किया है ?' 

'जी नहीं । सिफ़ ग्रेजुएट हूँ ।” 

क्यों ? आगे क्‍यों नहीं पढ़ीं आप ?' 

मिशन ही अकेला कब तक पढ़ाता ? पापा और मामा होते तो बात 
कुछ और होती । हाँ, अब इरादा करती हूं प्राइवेट बेठने का ।' 
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हूं! धघुआ-सा कुछ एकत्र हुआ उमा के मन में । 
किचिन में बर्तन बज रहे थे । माइकल कोई गीत की कड़ियाँ गुन- 
गुना रहा था-- 


ईस के पीछे कौन हो लेता ? 

गुनाह को छोड़ के, बन्द उसके तोड के, 

कौन आपको देता यीसू ? 

कौन ताज ग्रासमानी पावेगा ? 

कौन उसके साथ अब हो जावेगा ? "४: 

में अभी आई---” ईला उठकर किचिन की ओर चल दी । 


वह॒ उठा और आलमारी में जमी हुई किताबों को जाकर देखने 


लेगा। | ४ह कर बायरन, कॉस, शी, मेरी करेली का “थलमा”, 
'इटरनल सिटी, “मॉमा, बड़ सवर्थ । उमा की आँखें खुशी से 
चमक उठीं। 


आगे-आगे ईला और पीछे पीछे कॉफी । दो प्लेटों में थोड़ा नमकीन, 
मीठा ! वह पुनः अपने स्थान पर आकर बेठ गया । 

ईला प्याले को उम्रा की ओर बढ़ाती हुई बोली- 'मेरी अच्छी 
किस्मत, जो आप यहाँ तशरीफ़ लाये ।' 

“अगर ऐसा है, तो रोज़ चला आया करूगा !” वह मुस्कराते हुए 
बोला । 

ईला हँस पडी । और फिर खिली की खिली ही रही देर तक । 
कुछ देर बाद उसने नमकीन और मिठाई की प्लेटें उमा की ओर बढ़ाई । 
वह विना कुछ बोले, इस बार फिर ईला के अनुरोध के नीचे दब गया । 
चुपचाप एक पीस उठा लिया। 

ईला ने अपना प्याला एक ओर रखते हुए, मुस्करा कर कहा-- 
ताज्जुब है, आप हमारे यहाँ का खाना खाते हुए ज़रा भी संकोच नहीं 
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करते, जबकि बहुत से बुरा मानते हैं। खाना तो दूर, मि० उमा, वे लोग 
हमारे घर में आना भी बुरा समभते हैं। ऐसी संकीणंता भी अभी है । 

“इस युग में तो शायद ही कोई ऐसी बातों को बुरा मानता होगा- 
ऐसा मेरा अपना मत है ।' नमकीन से अपना मुह साफ़ करते हुए उमा 
ने बिना ईछा की ओर देखे कहा । 


'आश्चयं तो यही है मि० उमा-- फट से ईला बोली--“'कि इस 
युग में भी आपको साठ फ़ीसदी ऐसे ही हिन्दू मिल जाएंगे, जो अपने 
धामभिक विचारों में संकीर्णाता लपेटे हुए हैं, रढ़िवादी हैं ।!” यह कह, वह 
कुछ रुकी और फिर तनिक मुस्कराती हुई बोली-- स्कूल में हम कुल 
मिल-मिलाकर बीस-एक टीचसे हैं, जिनमें अधिक हिन्दू हैं और शेष 
मुसलमान और ईसाई । उन हिन्दू टीचर्स में कुल चार ऐसी हैं जो हमारे 
साथ बैठकर खा लेती हैं, बाकी ऐसी दूर रहती हैं, जैसे हम छूत की कोई 
बीमारी हों-' कह, ईला ख्‌ द ही हँसने छूगी । 

बात पर उमा भी हँसे बिना न रहा । सहसा वह गम्भीर होते हुएऐ 
बोला--“यह तो अपने-अपने विचार हैं ईलादेवी, अपने-अपने हृष्टिकोण । 
मेरा अपना मत तो यह है, कि धर्म का आडम्बर केवल एक धोखा हैं, 
खुराफात है । वेसे देखो, तो धर्म एक हैं। सभी की बुनियाद बलिदान, 
रहम और प्यार पर क्रायम है। जो उसूल हिन्दू धर्म में हैं-वे के वे और 
दूसरे मजहबों में भी । इन्हीं के नीचे में, तुम, सब पनाह ले रहें हैं--' 
इतना कह, वह कुछ रुका, मातों पास अछूते पड़े गिहास से पानी पीले 
को रूका हो, फिर बोला--“जिसे दिमाग कबूल करे, वही हमारा मज़हब, 
वही हमांरा धर्म । बाकी सब बकवास है । अपनी कहूं--। में आज हिन्दू 
हू, सि्फ इसलिए की एक हिन्दू के घर में पंदा हुआ हूं, और आप इसलिए 
ईसाई हैं कि आपका जन्म एक ईसाई घर में हुआ है। इसलिए सिर्फ़ 
एक ही बात है--जिसे हमारा दिमांग़ कबूल करे, जिसे हमारी आत्मा 
स्वीकार करे, जो आत्मा पर बोझ न हो और दबाव न हो |: 


ईला चित्र लिखित सी सुन रही थी । उसके रुकते ही, जेसे वह नींद 
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से जागी हो । बोली--' आपके खयालात वाकई क़॒द्र के काबिल हैं उमा 
कान्‍्त बाबू । आप!" ? आप कहते-कहते रूक गई । 


उमा केवल मुस्करा दिया। कुछ देर बाद बोला--“अब इजाजत 
चाहूंगा । जब भी समय मिला, खुद ही हाजिर होऊगा । अच्छा--' यह 
कह, वह उठ खडा हुआ । फिर जेसे कोई भूली हुई बात याद आ गई हो, 
इस तरह बोला--'कष्ठ दिया आपको, उसके लिए क्षमा !' 

ईला बाहर तक साथ-साथ आई। 

उमा ने देखा, उसके चेहरे पर अब तक जो खुशी दमक रही थी, 
उसके जाने का नाम लेते ही सहसा बुक-सी गई है । अतः: अब कोनों से 
उसे और भी गौर से देखा | बैंगनी रंग की साडी, उध्ती से मैच करता 
हुआ ब्लाउज़ । उभमरा हुआ्ना वक्ष । अमावस्या की रात जैसे काले बाल- 
जाड़े की रातों जैसे लम्बे । गोल खिला चेहरा । गुदाज़ देह, जिसके प्रत्येक 
अवयब से यौवन की दहाड़ें सुनाई देती थीं । प्रत्येक आकर्षण से युक्त -- 
बह नारी देह । हक 

'बस-बस, अब में चला जाऊंगा। आप कष्ट नहीं करें-- उमा ने 
उसे छौटने का अनुरोध किया । 


सड़क तक तो चलू उमाकान्त बाबू-- उसके स्वर में कोई दब्ी 
वेदना-सी बजी । 


उमा को न जाने कंसा लगा । वह चुप ही रहा । 


उसने देखा, सड़क के ओरे-घोरे स्थित बंगलों में रोशनियां टिमटिमा 
रही थीं । सड़क के किनारे, थोड़ी-थोडी दूर पर लाइट-पोस्ट भी 
दीत थे । 

आखिर चलते-चलते वह एक लाइट-पोस्ट के नीचे खडा हो गया । 

ईला भी खड़ी हो गयी । बोली---ज़रूर आयेंगे न ? मैं इन्तज़ार 
करू गी [**००००००० 


वह मौन खड़ा रहा । वह भी मौन थी । समय जैसे ठहर गया हो । 
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उमा ने देखा, ईला का चेहरा और भी उत्तर गया है। पहले, जो खुशी 
उसके चेहरे पर थिरक रही थी, अब विलीन हो गयी थी । उसने जल्दी 
से हाथ जोड़ लिये ! दोनों ने एक दूसरे को देखा--ईला की आंखों में 
कुछ तेर रहा था । क्या था वह ? क्या ? विषाद जैसा कुछ । भर 
ईला ने गर्दन भुका ली । 

उमा चल दिया । कुछ दूर जाकर उसने मसुडकर देखा। ईला जा 
रही थी, मनन्‍्थर गति से । गर्दन भूकी हुई । वह जा रही थी। 

एक अकुलाया हुआ निःश्वास उमा ने छोडा और जल्दी-जल्दी 
चलने लगा । मन में विचित्र-सी हलचल आरम्म हो गई थी उसके 
अच्तस में । 

वही उमा, वही सडक, वही हलचल । 


आट 


रात भर सोया नहीं बराबर, इस पर डटकर बैंक में दिन भर काम 
विया उसने । और साथ ही सडकों पर लम्बे-लम्बे गश्त लगाये उसने | 
परिणाम यह हुआ कि जब घर पहुँचा, तो उसने हाथ परों में ज्ञोर की 
ऐंठन मदसूस की । हाथ-पर बुरी तरह दुख रहे थे । जोड-जोड हट रहा 
था । वह वसा का वसा जाकर बिस्तर पर गिर गया । 

सशंकित सुशी ने माग कर महरी को सूचित किया । वह रसोईघर 
से दौडी-दोडी आई और जल्‍दी से उमा का माथा छूकर देखा । चौंक 
पड़ी वह--बाप रे इत्ता तेज़ बुखार ?' 

जल्दी से उसने चाय चढा दी । 


सुशी कुछ देर चिन्तित-सी उमा के पास पलंग पर बंठी केवल अपने 
मेया का मुह तकती रही। कितने ही विचार उसके मन में उठे और गिरे। 


वह वहां से उठी और मुह लटकाये, बाहर जाकर खडी हो गयी । 


है. 


वहाँ भी उसका मन अस्थिर ही रहा । तो उदास-सी गीता के पास जाकर 
बैठ गयी । 

गीता ने उसका मुह उतरा हुग्ना देखा, तो झट से पूछा-- क्या बात 
है, उदास-उदास सी क्‍यों हो सुशी ?' 

तो बताया--'भैया की तबियत ख़राब है । ज्वर में पड़े हैं ।' 

जैसे चोट लगी हो गीता को । तिलमिला कर पूछा उसने--कहां 
हैंवे ?' 

भीतर लेटे हैं ।' 

गीता को इन तीन चार दिनों का सारा हाल सुशी ने पहले ही बता 
दिया था । गीता जानती थी कि मास्टर जी ने इन दिनों न ठीक से 
खाया है, और न पहना है। एक तरह से खाने का तो उलंघन ही किया 
है उन्होंने | यह सब सुनसुन॒ कर उसका मन बहुत ही दुखी हुआ है । 
कई बार उसने सोचा भी कि तत्काल जाकर उनसे पूछे कि आपको 
यह हो क्‍या गया है ? अपने जीवन के पीछे क्‍यों पड़े हैं आप ? आखिर 
क्या चाहते है ? बेर दावा मुभसे है--मुभे सज़ा दीजिये पर ४४ ' 


कभी भी इतना साहस न कर सकी वह । स्वयं में ही जलती रही । 
एक प्रकार से इन सब बातों के लिये वह स्वयं को ही दोषी मानती थी । 
अतः हज़ार बार उसने सोचा भी कि चलकर माफी माँग ले । वह अवश्य 
माफ़ कर देंगे । बल्कि खुश हो जाएंगें। किन्तु उसका साहस न हुआ श्रौर 
बह भीतर ही भीतर डरती रही और जलती रही । उसका अपना 
संकोच, मिथ्या धारणायें सदेव बाधा बनी रहीं और वह विवश-सी केवल 
छटपटाती ही रही । 

किन्तु अब निरन्तर सुरुगते हाहाकार ने उसके समस्त भीतरी घावों 
के बन्द खोल दिये थे | वह तत्काल उठ खडी हुई और सुशी को साथ 
लिये चल पडी । 

द्वार पर कुछ देर ठिठकी-सी खडी देखती रही । मास्टर जी अस्त- 
व्यस्त और ऑंषे-से पड़े हुए थे । नेत्र बन्द थे । एक हाथ सिरहाने पर से 
पलंग के नीचे लठक रहा था । मुह पर गम्भीर वेदता भलक रही थी । 


है 


ओढने की चादर सलों में भरी पैरों से नीचे फैंकी हुई जान पड॒ती थी । 
हल्की-हल्की घुटती-सी कराहने की अवाज़ सुनाई देती थी ! । 


साहस बटोरकर गीता सिरहाने आकर खडी हो गयी । कुछ देर 
वह उमा को वेसे ही निहारती खड़ी रही । केसर की मा चाय ले आई 
तो उसने धागे से भी पतले स्वर में पूछा--मास्टर जी 7" 

उमा ने नहीं सुना । 


तो उसने दोबारा स्नेहसंचित स्वर में, एक आत्मीय स्वर में पुकारा- 
| मास्टर जी + कक कक कक के गै 


उमा ने आखें खोलीं । देखा--गीता आई है। हाथ में चाय का 
प्याला है ।'“““*“सुख की एक लहर-सी सारे शरीर में व्याप्त हो गई । 
किन्तु फिर भी कष्ट की अकुलाई हंसी हंसकर वह बोना--बहुत समझो, 
तुमने कष्ट किया गीता । आत्म-ग्लानि में ड्बकर गीता ने अपना नित्रला 
होठ दांतों से भींच लिया । उम्मा ने उठकर प्याला लेते हुए कहा-- 
बैठ जाओ !' 

गीता वेसे ही खड़ी रही, सिर भुकाये । 

उमा के होठों पर मुस्कान रोई ! 

'कैसा जी है आपका ?' घरघराते गले से पूछा उसने । 

'ज़िन्दा हूँ श्रमी तो--- फीकी हंसी के साथ उमा ने प्याला फर्श पर 
रख दिया और फिर लेठकर आंखें जसे कसकर बन्द कर लीं । 

गीता तिलमिला कर रह गई । 

कुछ देर कमरे में मौन छाया रहा। साथ वाले कमरे से घड़ी की 
क्षीण-सी टिक-टिक केवल सुनाई देती रही । 


आखिर क्रिसी प्रकार साहस बटोर कर गीता ने उमा के माथे पर 
हाथ फेरा और फिर तत्काल चिहुँकऊकर हाथ समेटते हुए, कुसमुसाते 
स्वर में बोली--'उफ़, किस कदर आग की तरह जल रहा है बदन, मैं 


डाक्टर को बुला भेजती हूँ।''। ६ 
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और उमा प्रतिरोध करे, इससे पूर्व गीता वहां से जा चुकी थी '* 

नौकर को डाक्टर लाने को भेजकर, वह पुनः कुर्सी पर आकर बेढ 
गई । मा पड़ौस में कहीं गई हुई थीं । आंखें मूदे पड़ा था उमा। तो 
उठकर उसने आहिस्ता से' वह चादर ओढा दी उसे, और फिर कंपकंपाता- 
सा हाथ रख कर देखा माथे पर । वह वसा का वेसा तप रहा था अब 
भी । तो खड़ी हो, धीमे-धीमे दबाने लगी उसके सिर को । 


उमा को बड़ा सुख लगा । कुछ देर बाद बोला--'तुम खड़ी हो, 
मेरे पर दुख रहे हैं। तुम अपने हाथों को कष्ठ दे रही हो तो मेरे हाथों 
के जोड़ दुखते हें ०७१६:९ दर ७ कक ।क्‍ 

एक विचित्र-सी सिहरन गीता के प्राणों में लोट गई । जैसे आज 
सभी वरदान प्राप्त हो गये थे, समी चिरसंचित स्वप्त साकार हो उठे थे । 

उमा ने आंखें खोल दीं और समीप खड़ी गीता के कण्ठ की ओर 
देखने लगा । कैसा श्वेत चांदनी की तरह शुभ्र था वह। उसमें नाड़ियों 
की स्पन्दन युक्त नीली-नीली रेखायें साफ़ दीख रही थीं। और वह 
प्रत्येक स्पन्दन जेसे उसे लिये जा रहा था मूर्च्छ की ओर । 

और गीता ने क्षीण, कोमल स्वर में पूछा--क्या देख रहे हैं ?' 

उमा ने सुख के आवेश में आंखें मूद लीं, बोला नहीं कुछ । 

वह वसे ही दबाती रही-धीमे-धीमे, यंत्र चालित-सी । 

उमा ने पुनः आंखें खोलीं। उसकी आंखें इस बार गीता के बालों 
के सुन्दर गुच्छु पर अठक गईं। उसे लगा, जैसे गीता के रेशमी बालों 
का सौरभ उसके सारे शरीर को स्नेह भरे स्पर्श से छूता चला जा रहा है 
गौर एक अजीब सा नशा उसके शरीर की पोर-पोर में फंलता गया । 
उसकी धड़कनें तीत्र हो गईं । उसे लगा ज॑से वह तप रहा है, उसकी छाती 
के भीतर कहीं सीसा उबल रहा है । 

तभी उसे लगा जेसे वह अपने हृदय की इस विचित्र मांग को नहीं 


समभ पा रहा है । वह मांग जैसे अनुचित है। निषिद्ध है, वासनापूर्ण 
है. औचित्य की सीमाओं से परे । उसने भीतर ही भीतर इस दुर्भावता 
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को कुचल डालना चाहा और इस प्रयास में चौंक कर आंखें खोल दीं 
और गीता के फिरते हुए हाथों को कसकर पकड़ लिया और हांकते हुए 
सा बोला--बस-बस, गीता । बहुत हो छुका !' 

हाथ के इस प्रथम स्पर्श से जोर का एक ज्वार उठा, जिसने सम्पूर्ण 
गीता को ही खंगाल डाला । दबे हुए हाथ को समेटती हुई, वह चुप-सी 
कुर्सी पर बेठ गई। फिर चांदनी-सी छिटकाती हुई बोली---अब कैसा 
जी है?” | 

तुम्हारे हाथों में सच, कोई जादू था।*।'***- ' उमा ने निःसंकोच 
स्वीकार करते हुए कहः--दिखो न, मैं तो स्वस्थ हो गया !! 

गीता के गालों में लाली खिच गई--'आप मुझे फ्लैटर कर रहे हैं !' 

हीं । सच कह रहा हूँ । विश्वास करो मेरा ।? उमा ने एक-एक 
शब्द यों रुक-झक कहा, मानो प्रत्येक शब्द पर जोर देकर कह रहा हो । 
क्षणेक रुक कर वह मुस्कराता हुआ बोला--सच बताओ, क्या तुमने 
यहां नहीं आने की कसम खाली थी ? 


गीता को लगा जैसे मारे हुए के वह अब रो पड़ेगी । 


और उमा ने देखा, ज॑से उसकी आंखों की कोरों में कुछ चमक रहा 
है और होंठ कुछ कहने को कर रहे हैं। तो बोला--गलती मेरी ही 
थी । न जाने मुझे उस दिन क्‍या हो गया था । मुझे खेद है !! 


और गीता ने एक ओर मुह फेर लिया, जैसे आंसुओं को छिपाने 
हेतु । इतने में डाक्टर आ गया । 
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दोपहर को गीता आई तो मालकिन उमा के पास देर से बठी इधर- 
उधर की बातें कर रही थीं। आज छुट्टी का दिन था। नौकर जाकर 
डाक्टर से दवा ले आया था | गीता आईं, तो अम्मा उठ गई । घर का 
काम काज पड़ा था । नौकर को वसूली के लिये. भी भेजना था। उमा 
ने कृतज्ञ आंखों से मालकिन को देखा । 


ड्द 


कल की अपेक्षा उमा अब अधिक स्वस्थ था । इस बीच गीता कई 
बार आ चुकी थी । 

अधबुना स्वेटर लिये गीता सिरहाने पड़ी कुर्सी पर बैठ गई । थोड़ी 
दर बाद उमा ने हंस कर कहा--कितने दिन यों ही बर्बाद हो गये । 
अब कल से तो पढ़ने आओभोगी न ?! 


जी ! उंगलियों में सलाइयां घृमती रहीं । 
दूसरी खुराक का समय हो गया था, अतः उमा ने दवा पी और 
फिर दाहिनी ओर की दीवार का सहारा लेकर बेठ गया । 


मौन बना वह रात भर की अपनी परिस्थिति पर पुनर्वालोकन 
करने लगा । उसका मन कैसा उल्लसित था । उसके प्राणों में एक मधुर 
संगीत-सा थिरक रहा था। प्रत्येक स्पन्दन के साथ वह संगीत सारे 
शरीर में फंल रहा था। पहले तो ऐसा कभी नहीं हुआ था । यह प्रथम 
अवसर था, जब उसने “नारी? को इतने निकट से देखा था। उसे ऐसा 
लगता रहा था जंसे जीवन में आशायें हैं सुस्वप्न हैं, उमंगें हैं, कामनायें 
हैं--अत्यन्त रोचक और प्रेरक | क्‍या वह ऐसे ही आलोक में सदा 
जीवित रह सकेगा ? 


इस मोड़ पर आकर उसने जेसे अनुभव किया था कि बिना नारी 
के जीवन कुछ रसविहीन, शुष्क और अकिचन है। नारी ही जीवन में 
सुन्दरता लाती है, अपनी मधुरिमा उडेलती है और रस टपकाती है। 


प्रथम बार वह 'प्रेम' जैसी संक्षिप्त, दो अक्षरों के योग से निर्मित 
वस्तु पर विवेचनात्मक ढंग से--उसके प्रारूप पर गंभीरता से सोचता 
रहा था । “वही प्रेम, जिसमें आंसू और हंसी साथ मिलकर जीवन का 
चित्र खींचते हैं । जिसमें विवशता का नाम आत्मसमर्पण हो जाता है और 
इच्छा ऐसे व्यूह में घुमकर बढ़ती है कि उसे प्रेम की संज्ञा दे दी जाती 
है। जहां से निविकार प्राण शरीरों के निकट स्पशे की मादकता में 
फूछ की सुगंध पर बेठ कर, कोकिल के कण्ठों में गा उठते हैं और तब 
शरीर के प्रत्येक रोम की नोक पर सुख या दुख श्रव लोक की भांति 
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स्थिर हो जाता है। और तब मुस्कान की रेखा में बसन्‍त मचलने लगता 
है और कपोलों के हल्के उमभार की सीमा पर आंसू की रुकी हुई एक 
विकल बूद में विषाद एक प्रलय की सृष्टि कर देता है।।'।। | 


सोचते-सोचते वह कितना उत्तेजित हो उठा था। पलंग पर से 
उठकर उमने कमरे की खिड़की खोल दी थी । सुशी गहरी निद्रा में लीन 
थी । वह खिड़की में से बाहर झांकता रहा था । दूधिया चांदनी, वृक्ष 
के पत्तों से लड़खड़ाती उनन्‍्मत वायु, चारों ओर अपार सुन्दरता । 
खामोशी, जैसे जीवन के कोई मधुर क्षण हों जिन्हें वह जी रहा हो | 
पता नहीं कब तक वह उस सौन्दर्य का निनिमेष रसपान करता रहा; ! 
फर्श पर अ्रचानक गोद में से ऊन का गोला गिर गया था। उसे उठाते 
हुए गीता ने उसका ध्यान भंग किया--'क्या सोच रहे हैं आप ?* 


ओ'"” हाँ, मैं सोच रहा था, रात की बात पर । मैं अकेला खुली 
खिड़की में खड़ा बाहर के नज़ारे आ्रांखों में भर रहा था कि --! 


५ 


'मैं अचानक आ गई थी--! गीता ने पूति कर दी । 

'हां । और तुमने तनिक तुनक कर कहा था मुझे--वहां शीत में 
क्यों खड़े हैं आप ? - तबियत तो वैसे ही खराब है। उमा ने मुस्करादे 
हुए कहा । | 

और मैंने कहा था- "४: 
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आपने कहा था--गीता तुम ? इतनी रात गये-यहां ?' गीता 
सुस्कराई । शौर तुमने कहा था--सो क्या : सन में देखने की आई, आ 
गई । सोचा सोने से पूर्व एक बार आपको और देखलू । दवा वगेरा भी 
पिलादू । जानती हूँ, दवा आदि के बारे में आप कितने पन्कचुअल हैं ।' 
उमा ने मुस्कराते हुए कहा । ह 

“और हम हा-हा हंस पड़े थे--)' गीता ने पूर्ति की । 

और उसके बाद मैं मौन हो गया था-एक्र दम्रत्छुप £ 
ब्रोला । का 


८(| 
न 
श्न्नं 
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हां। में भी मौन हो गई थी--एक दम स्तब्ध ! गीता ने कहा । 

हाँ, जेसे तुफान के पहले सन्नाटा छा जाता है ।' 

हां, जंसे ज्वार चढ़ने के पूर्व पानी शान्‍्त पड़ जाता है ।* गीता 
गम्भीर हो चली । 

मैंने पूछा था--तुम यह सहसा चुप क्‍यों हो गईं ?* 

और मैंने पुछा था--खामोश क्‍यों हो गये ?” गीता तनिक 
मुस्कराई । 

मैं बोला था--'अपनी इस मिली-जुली हंसी से पता नहीं क्‍यों डर 
गया: मैं ।” 

और मैं खामोश-सी विस्फारित नेत्रों से केवल आपके चेहरे को 
द्रैल्ती रह गई थी।'*+*“४ गीता की उंगलियां सलाइयों पर सहसा 
रुक गईं 


यह कह उमा ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा और फिर कराहता-सा पलंग 
पर लेट गया । अब तक की स्थिर उंगलियां फिर से सलाइयों पर चलने 
लगीं । 

“फिर रात भर मैं सो नहीं सका : उच्छुवास के साथ उमा बोला । 

क्यों ?---सलाइयां फिर रुक गईं। 

धतुम्हें नींद आई थी 2?” करवट ले, उमा ने गीता की ओर देखा । 

'नहीं'**“*** सलाइयां तेज़ी से चलने रंगीं. । 


'नहीं सो सकी ।* 
पक्‍्यों ? 
'केवल सोचती रही ॥” 


हक 


क्‍या सोचती रहीं ? 

“कि हम डर जाते हैं--डरपोक हैं ।” 

उमा जोर से खिल खिलाया | गीता सिर डाले मन्द-मन्द मुस्काती 
रही । और तभी उमा के हृदय ने उसे जोर से रंफोड़ कर पूछा--सच 
कहो, क्या तुम्हें गीता प्रिय नहीं ?' उसने बेचेनी के साथ उधर की कर- 
चट ले लो । 

सहसा उसके विचारों में उलफ कर आई--ईला । बह क्षीण-सा 
रंगीन परिचय । उसे वह रात स्मरण हो गई, जब वह उसे छोड़ने है 
त्तक आई थी । क्या था उसके नेत्रों में ? नाता जोड़कर क्‍या 
उसे इस उमा से ? वह क्या देने योग्य है? व्यथा, जलन, आं 
लो |**९९९०००० *** 

उसने इधर की करवट ली। बुनाई चल रही थी । 


अ्रब होठों पर देर से टिका प्रश्त सहसा उमरा--यह स्वेटर विश 
लिये बुना जा रहा है 


ध्यदि कहूँ" "**** ? गीता के होठों पर शोख मुस्कान फैल गई ३ 







ऐसी जल्दी भी क्‍या है ?” 

धतो संकोच भी कसा ?” 

अभी नहीं, अच्छा मुह॒र्त देखकर कहूँगी !? 

ओ-- वह ढह-सा गया 4 

तीची यगरदेत किये गीता ने कनखियों से देखा उम्रा को॥। आज वह 
जड़ी खुश थी । मास्टर जी अब कितने प्यार से बोलते हैं उससे | अब 
शायद कमी अप्रसन्न न होंगे । यदि अप्रसन्न हुये भी तो वह उनकी खुशा- 
सद करके, सना लेगी उन्हें, दोवास ऐसे गलती व होने देगी अब 4:**-- 
सहसा रात्र का ध्यान हो आया ३९४४: 


र्‌ 


उसने पूछ लिया था--“इतनी देर से क्या देख रहे हैं मेरी ओर ? 

'कुछ नहीं । वह घबड़ा उठे थे । 

उफ़, वह भाषाहीन छनन्‍्द । उसके अपने फिरते हुये हाथ को कसकर 
अपने हाथ में लेकर रोक देना ! 

सोचते-सोचते गीता की सारी देह थिरक उठी । अभूतपुर्व आनन्द उसकी 
समस्त नसों में व्यात हो गया । ४ !***' रात भर वह न सो सको । 

हम डर जाते हैं । डरपोक हैं--बात को दोहराते हुये उमा खुद- 
ब्र-खुद हंस पड़ा । कदाचित्‌ बात की यथार्थता पर । 

बात पर गीता भी हंस पड़ी । कदाचित्‌ हंसी में योग देने के लिये । 
हे छतने में खिचड़ी और मृ ग की दाल लिये महरी ने कमरे में प्रवेश 
कया 


नो 
बैरिस्टर साहब टाइम्स ऑफ इन्डिया' पढने में व्यस्त थे । 
किशन-उनका नौकर मेज़ पर चाय रख गया और कुछ देर बाद 
मनोरमा देवी और उनकी लड़की चन्द्रमुखी उतके निकट पड़ी कुर्सी 
पर आकर बैठ गईं, पर बेरिस्टर साहब को इसकी खबर तक नहीं । 
हारकर उनकी पत्नी मनोरमा देवी ते चाय बनाते हुए पूछा--“क्या' 
कोई खास खबर है आज ? ” 
पत्र पर ही आंखें जमाये हुए बोले---ख़ास ही नहीं, बहुत ख़ास' ।! 
मनोरमा देवी ने उत्सुकता प्रकट की---'क्या कुछ है, मैं भी सुन । 
तो बेरिस्टर साहब ने बताया--मनुष्य के ज्ञान ने, उस चकित 
कर देने वाली शक्ति ने, आज इतनी उन्नति की है. कि वह मंनुष्य की ही 
शञ्रु बन गई है । उसके हिंत के काम में न' आकर, उसी का अहित कर 
रही है । 
मनोरमा देवी. उनका आशय नहीं समभी, अतः देखती भर रहीं 
अपने पति को : 
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बेरिस्टर साहब ने उनका यह भाव ताड़ लिया । थो कुछ हंसे, फिर 
जात को सरल करते हुए कहने लगे--'कलकत्ता और नोआखाली में 
हत्याकाण्ड हो रहा है। मानव ने मानव का चोला उत्तारकर, कसाई 
का रूप धारण किया है और अपने हाथ खून से रंग लिये हैं--उन 
हज़ारों निरअपराध इन्सानों के रक्त से । स्त्रियों, अबलाओं और मासूम 
बच्चों के रक्त से । हिन्दू और मुस्लिम की पारस्परिक कशमकश । 
अमानुषिक ह॒त्याये । आगजनी । लूट-पाट । हाहमकार । आतंनाद । 
विध्वंस ही विध्वंस । जैसे क्रयामत का बिगुल बज रहा हो, जंसे मृत्यु 
का तांडब हो कोई । यह देखो, उप्र कंकालों और बदनसीबों की कु 
तस्‍वीरें । का 


“उकफ़--मनोरमा देवी एक बारगी हिल उठीं। जब और नहीं 
देखा गया तो अखबार को एक ओर हटा दिया | बैरिस्टर साहब सांस 
लेने लगे। फिर चाय का प्याला हाथ में उठाया। अनमने भाव से 
एक चुस्की ही ली थी कि उत्ते जित से स्वर में बोले--'यह फ़साद इन दो 
स्थानों तक ही सीमित नहीं है । यह देश के प्रत्येक कोने में है । आज 
राजनीतिक, सामाजिक, धामिक और सांस्कृतिक इमारतें हिल रही हैं ।' 


वातावरण को कुछ व्यथित होता जान, मनोरमा देवी बोलीं-'यह 
चीज़ रहेगी, क्‍योंकि प्राकृतिक नियम है। ज़िन्दगी का एक हिस्सा है 
यह कशसकश । पहले यह ॒ कुछ एक हाथों में होती है। फिर यह बढ़- 
कर फ़िरकों में होती है--और थ्रून बहता है। दौलत का फ़लसफा 
यदि हम समझ जायें तो पूरा मसला ही हल. हो जाता है! “'मनोरमा देवी 
ने अपनी समझ में काफी ठोस और संजीदा बात कह दी थी, जिसकी 
एकाएक उनसे कोई आशा नहीं कर सकता था । 

बेरिस्टर साहब ने भी ग्रौर से अपनी पत्नी की ओर देखा । बात 
“इन्टलेक्चुएल” ही नहीं, अतकित भी थी। वह इत्मीनाव से चाय 
पीने लगे । 

जो बात मनोरमा देवी कहने के लिये अपने साथ बांध कर लाई 
थीं, वह दूसरा ही प्रसंग छिड़ जाने के कारण अब तक बंधी ही रही । 


प्र 


अब उचित अवसर समभकर उन्होंने अपना मन्तव्य स्पष्ट कर देना 
चाहा । तंत्पर हो बोलीं---/एक बात कहनी थी आपसे'* *"। 

'कहो । बरिस्टर साहब ने सिगरेट सुलगाली । 

तो कहा--अपने निरंजन के लिये मैंने एक लड़की छांठ ली है । 
बस, आपके हां करने की देर है ।” 

टाइम्स' पढती हुईं चन्द्रमुखी के सहसा कान खड़े हुए--निरंजन 
और एक लड़की । विषय उत्सुकतापुर्ण था। पर अखबार पढने की 
तललीनता का ऐसा अभिनय करने लगी, मानो पास में क्या कुछ कहा 
जा रहा है, पता नहीं । 

बेरिस्टर साहब बोले--आख़िर कौन लड़की ? किसकी है, कोन 
है, कहां रहती है, किस खानदान से है-- ? * 

मनोरमा देवी ने प्रफुल्ल होकर कहा--आप ने देखा है उसे, 
जानते भी हैं | वह है न गीता ।” 

गीता [! चन्द्रमुखी अनिर्ववनीय आनन्द से उछल पड़ी। गीता 
भेरी भाभी ! उसकी देह पुलकित हो उठी। वह पिता का निर्णय 
सुनने को अधीर हो उठी। मन ही मन अनुकूल निर्णाय की भगवान 
से प्रार्थना करने लगी । 

बैरिस्टर साहब कुछ हंसे, फिर बोले --“अच्छा तो तुम उस गीता 
के बारे में कह रही हो, जो अपनी चन्द्रो के साथ पढ़ती है। ?” फिर 
स्वतः ही बोले---'लड़की अच्छी है। पर निरंजन से भी पूछ लिया है ?” 

अजी, उसको मुझ पर छोड़ो । उसने तो मेरे फहले से ही छांट 
लिया है । मनोरमा देवी मृदुल हंसी हंस पड़ीं । | 


ओह, तो यह बात है। घर में यह नाटक चल रहा है और हमारे 
देवताओं को ख़बर तक नहीं ।” मुस्कराते हुए बेरिस्टर साहब ने अब 
अपनी बेटी की ओर देखा--'क्यों री शैतान ?” 

चन्द्रमुखी वहां से भाग छूटी । 


कै 


किन्तु गीता के घर वालों से भी तुमने बात चीत करली है ?” 
बैरिस्टर साहब उठते हुए बोले । 

'बह मैं सब, ठीक कर लूगी । बस, आपसे पूछना था ।” मुस्कराती- 
सी मनोरमा देवी भी कुर्सी पर से उठ गईं । 

क्यों नहीं, क्‍यों नहीं, इन मामलों में तुम बड़ी निपुण हो । अपना 
मामला भी तो तुमने ही ठीक कर लिया था--'हंसते हुए बेरिस्टर 
साहब को याडे के गाडंन की ओर बढ़ गये । 

मनोरमा देवी लाज और मुस्कान में लिपटी उन्हें देखती रही । 

चन्द्रमुती बिजली की तरह अपने कमरे में से निकलकर सीधी 
निरंजन के कमरे में पहुंची । खुशी से उसका चेहरा लाल हो रहा था । 
घस्त्रों की खसखसाहट से निरंजन का ध्यान इसकी तरफ़ आकर्षित 
हुआ । खुशी से दमकता चेहरा देख कर वह ॒ताड़ गया कि कुछ न 
कुछ बात है। पर वह ऐसा बन गया, जंसे उसका चन्द्रमुखी से कोई 
सम्बन्ध नहीं । खुली किताब के पन्ने पलटता रहा । 

तो चन्द्रमुखी शोखी से ग्रुतगुताने लगी--अरे हमें दुआयें दो, तुम्हें 
कातिल बना दिया |! 

चन्द्रमुखी बार-बार उस पंक्ति को दोहराने लगी । 

निरंजन फिर भी नीरव ही रही । 

तो चम्द्रमुखी ने ऊंचे स्वर में चीखना शुरू किया-कव्वाली के 
स्टाइल में 'हमें दुआयें, हमें दुआयें दो'**“अरे हमें" 

निरंजन तंग आ गया। डॉटते हुए घोछला-- यह क्या बकवास 
लगा रक्‍्खी है ?” 

चन्द्रमुखी चुप ही न हुई । छत की ओर मुह किये हुए, टेबुल पर 
जोर-जोर से हाथ मारकर ग्रुनगुनाती रही । 

तो निरंजन ने चिल्लाकर कहा--मैं कहता हूँ, क्या मज़ाक है? 

अत्यन्त भोले स्वर में चन्द्रमुली बोली--मैं कहती हूँ भेया, यह 
पन्ने पलटना क्‍या मज़ाक है ? 


मद 


“मैं कहता हूँ, तू कौन है पूछने वाली ?' 

मैं कहती हूँ यह पन्ने पलटना अब छोड़ दो भेया। इनसे कुछ 
नहीं चलेगा । अब तो ग्रहस्थी संभालनी होगी-ग्रहस्थी ।' 

दिख चन्द्रो, अब तू पिट जायेगी ।' 

बेफ़िक्र रहिये, आपके पिटने के लिये गीता भाभी को बुला लेने 
का बहुत जल्द बन्दोबस्त किया जा रहा है / यह कह, वह कुर्सी से 
छिटककर खड़ी हो गई । 

निरंजन उसके पीछे भागा । 

चन्द्रमुखी उसे अंगूठा दिखाकर दरवाज़ की ओर भागी । दरवाज 
से निकलते ही माँ से टक्कर हो गई । चन्द्रमुखी ठिठक कर खड़ी हो 
गई --अत्यन्त सीधी, निर्दोष-सी । 

माँ ने पूछा--'यह क्या हो रहा था ?' 

चन्द्रमुखी मुह फुलाकर बोली--'भैया से ही पूछी मां । कब से 
मेरे पीछे पड़े हैं ।* 

निरंजन कट कर रह गया । लौटने लगा, तभी मां ने पूछा-क्या 
बात है निरंजन ? यह चनर्द्रा क्या शिकायत कर रही है ?' 

निरंजन कुछ नहीं बोला । तो चन्द्रमुखी बोली--'मैं बताऊं मां ? 
सारा किस्सा उन गीता भाभी का है| कहते थे, चन्द्रा तू किसी तरह 
उसे जल्दी से बुलाले । मैंने कहा, घैय॑ रखो भैया, धर्य । इतनी गड़बड़ न 
मचाओ । हमने सब बन्दोबस्त कर लिया है।''*।।- द 

मां ने बीच ही में उसके हल्की-सी चपत मार, मुस्कराते हुए कहा- 
'क्यों री, आज कल तू बड़ी शतान हो गई है ?! 

निरंजन मारे शर्म के लाल हो गया । 

'घत्रराग्रो नहीं मेया, अभी तुम्हारा सन्देशा पहुँचाती हूँ मैं । व्यर्थ 
अपना मन छोटा न करो.।' चन्द्रमुखी खिलखिलाती हुई वहां से 
भाग गई । क्‍ 

मां भी हंसती हुई रसोई घर की ओर चल दीं । 


७ 


श्रौर जब निरंजन कमरे में अकेला ही रह गया तो सोचने लगा--- 
क्या यह सत्य है ? क्‍या सचमुच गीता उसकी होकर रहेगी ? क्‍या 
उसका यह॒ मधुर स्वप्त साकार होने जा रहा है ? समय के वक्ष पर 
बेठा, वह आशा-निराशा के टांके तोड़ने लगा। सच, यदि गीता ने 
उसके शुष्क जीवन की रिक्तता को भर दिया तो उसकी दुनिया सरस 
और आकषेक बन जायगी । कितना भाग्यशाली होगा वबह। उसकी 
आत्मा सुन्दर-सुन्दर कल्पनाओं और रंगीन प्रत्याशाओं से भर उठी । 
वह इन्हीं आशाओं और सुखद कल्पनाओं के आलोक में नहाया-सा, 
मन्त्र-मुग्ध-सा, विचारों में खोया बैठा रहा। उसने मन ही मन संकल्प 
कर लिया कि वह गीता को छोड़ और किसी से शादी नहीं करेगा । 
वह गीता की मधुर स्मृति का सहारा थामे, खुशी-खुशी अविवाहित जीवन 
बिता देगा। अपने सारे जीवन को उसकी स्मृति में ग्ुज्ञार देगा । 
इस निश्चय के पश्चात्‌, उसने एक विचित्र-सा सन्‍्तोष और नवीन बल 
का अनुभव किया । 

सहसा उसका ध्यान घड़ी पर गया। ग्यारह बजने वाले थे । 
कालेज जाने की तेयारी करने वह भागा । 


वेकेंट पीरियड में चन्द्रमुखी ने गीता को घसीटते हुए कालेज लॉन 
पर लाकर बिठा दिया । गीता ने बात चलाई--'आज तो बड़ी खुश 
दीख रही हो चन्द्रमुखी । ऐसा कौन सा गढ़ जीत लिया है ? 

गढ़ तो तुमने जीता है, मेरी लाडो ।” 

देखो, तुम्हें फिर शरारत सूझी ।' 

'मैं सच कहती हूँ ।' 

मैंने कौनसा गढ़ जीता है बाबा ।* 

भाभी बनने जा रही हो मेरी--यह सब क्‍या कम है ?* 

देखो, मैं नहीं बोलू गी तुमसे ।' 

'क्यों जी, एक बात बताओ। हमारे भैया पर ही डाका डाला 
तुमने ? कोई और नहीं मिला ?” 


प्रण 


गीता उठकर जाने का उपक्रम करने लगी । उसे यह मज़ाक अच्छा 
नहीं लगा। किन्तु थोड़ी देर बाद जब चन्द्रमुखी ने सच्चा हाल कह 
कर विश्वास दिलाया तो गीता की आंखों के सम्मुख अंधेरा-सा छा 
गया और उसे लगा जेसे पृथ्वी उल्हां चक्कर काट रही है। उसे लगा, 
जसे भूकम्प भ्रा गया है कोई । जैसे वह अत्यन्त दुर्बल हो गई है, निरीह- 
सी हो गई है और उसकी बची-खुची शक्ति भी धीरे-धीरे विलीन हो 
रही है । उसे लगा, जेसे वह अधिक खड़ी नहीं रह सकती, अभी-अभी' 
मूच्छित होकर गिर जायगी । 

तो संमलकर बेठ गई भट से । और संभलकर ही कह दिया 
उसने-- नहीं-नहीं, में अभी कोई शादी-वादी नहीं करूगी। में पहूगी 
अभी तो ।' 

उसकी यह बात चन्द्रमुखी ने हँसी में उडा-सी दी । 

कुछ-एक क्षण दोनों चुप रहीं और फिर लेडीज़ रूम! में आकर 
चेठ गईं । चन्द्रमूसी ने 'जूलियस सीज़र' निकालकर पढ़ना शुरू कर 
दिया और गीता ओरियब्ट' के पन्‍ने पलटने लगी। सामने के सारे 
भ्रक्षर उसे धु धले दीख पड रहे थे । अस्पष्ठ से, तेरते-से । वह चाह रही 
थी वहाँ से माग जाना, उस पास बैठी चन्द्रमुी की छाया से दूर 
भाग जाना । 


वह नहीं चाहती थी कि उसकी दुबेलता, उसकी अपनी आत्मा का 
किसी निगृढ स्थल में छिपा रहस्य चन्द्रमुखी पर प्रकट हो । उसने अब 
तक अपना रहस्य अपनी अभिन्न सख्ि तक से भी गोपनीय ही रखा 
था । किन्तु ऐसी परिस्थिति में, जब उसके हृदय में भीषण उथल-पुथल 
मची हुई थी, वह मन-ही-मन भीत-विकम्पित-सी थी कि कहीं उसका 
श्रब॒ तक गोपनीय रखा गया रहस्य कहीं तार-तार न हो जाय । इसलिये 
वह अपने ज़रुमों की पीड़ा चुपचाप सह रही थी । वह नहीं चाहती थी 
कि चन्द्रमुसी को किसी भी भांति ब्रास पहुँचाए, उसे अप्रसन्न करे । 
ओर इसलिये चन्द्रमुखी ने जब उसे 'भाभी' कह कर सम्बोधित किया तो 
चह एकाएक संभल गईं । ककंश-सा "ना प्रयोग नहीं .किया. गया । बल्कि 


नि 


बात को एक हल्का-सा रूप दे दिया। चाहे उस भाभी' सम्बोधन ने 
उस पर चाबुक का-सा प्रहार किया था आज | वह तिलमिलाकर रह 
गई थी । अपने ही में घुटकर रह गई थी । 


वह भूली नहीं थी कि सुशी ने भी एक बार उसे भाभी कहकर 
पुकारा, था किन्तु तब उसने ऐसा कुछ भी अनुभव नहीं किया था । 
उस समय यही “भाभी” शब्द उसे बहुत मीठा लगा था। दो अक्षरों का 
वह भधुर सम्मेलन उसे प्रथम बार सुनने को मिला था। आत्मीयता 
पूर्ण आवेश में भरकर उसने सुशी को खींचकर अपने हृदय से लगा 
लेना चाहा था | तब उसने जाना था कि यह “भाभी” सम्बोधन कसा 
प्रिय है, कितना मधुर और मीठा है। कितना कोमल है । अर्थ से पूर्ण । 
किन्तु उस समय वह सुशी के कृत्रिम भोलेपन पर केवल मुस्करा कर 
रह गई थी । पर हकीकत तो यही है कि उसकी आत्मा सचमुच ही 
उसकी भाभी बन जाने को आतुर हो उठी थी। और यह भी हकीकत 
ही थी कि सुशी के “भाभी” सम्बोधित किये जाने से पूृव्व ही उसने 
मास्टरजी को अपने हृदय में एकस्थ और आरुढ कर लिया था । चाहे 
वह भाव श्रद्धा का रहा हो, चाहे आदर का । सम्मोहन का भी हो 
सकता है। और इसके बाद--आज तक्र की अवधि में तो बहुत कुछ 
घट गया था । कितने ही भाषाहीन छन्द थे। मृक आकुलतायें थीं। 
उच्छवासों का व्योम था । आँखों में की शब्दहीन विवशतायें थीं, जो 
एक निश्चित स्थल पर आकर अपने ही में टूट कर रह जाती थीं । 


और आ्राज जब चन्द्रमुखी ने उसी निगृढ़ स्थल पर अपने भेया को 
आसीन करने वाली बात कही तो वह भीतर ही भीतर क्षत-विक्षत 
हो उठी । यदि चन्द्रमुती के स्थान पर उस समय और कोई होता तो 
वह अ्रच्छी तरह बताती कि इस प्रकार के कहने मात्र से क्या परिणाम 
होता है ? 

वह जानती हैं, चन्द्रमुखी के भेया उस पर आसक्त हैं। कितना 
चाहते हैं उसे । वह उनके उस स्नेह का आदर करती है। किन्‍्तु 
मास्टरजी को जो स्थान उसने दे दिया था--उस पर वह उन्हें आसीन 
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नहीं कर सकती । निरंजन ही नहीं, दूसरा कोर्द भी अब वहाँ आसीन 
नहीं हो सकता था । उसे इस बात का खेद था कि निरंजन उप्तका 
प्रेम-पात्र नहीं बन सका था । उसके प्रति उसे मन ही मन सहानुभूति 
थी । वह असमर्थ थी, विवश थी |“ 

ऐसा चलता आ रहा था । किन्तु आगे चलकर एक दिन 
परिस्थितियों में ऐसा खिचाव आयगा कि वह उसे निरंजन के समीप 
ला पटकने का साहस करेंगी--इसकी उसने कभी कल्पना तक न की 
थी । परिस्थितियों का आज यह अजीब रूप देख, वह अविश्वास से भर 
उठी । विषाद से भर उठी ।"****' 

वह निरुददेश्य ओरियन्ट' के पत्ने पलटती रही । अभी एक पीरियड 
और था । उसने घड़ी की ओर नज़र उठाई और एक अकुलाया हुआ 
दी्घ त्िःश्वास उसके होठों पर फंलकर रह गया । 

चन्द्रमुखी 'जूलियस सीज़र' में ऐसी उलभी हुई थी कि उसे गीता 
के सिर पर से आंधी आकर गुज़र जाने का आभास तक न हुआ । 

इतने में बेल बजी । दोनों उठकर क्लास में चली गईं। घर आते 
समय सुशी ने देखा, गीता बहन बहुत ही उदास दिखाई दे रही थीं । 
मीतर से पूछने की जिज्ञासा उभरी- 'क्या बात है जीजी | बहुत 
' उदास-उदास-सी हो आज !' 

कुछ नहीं, थोड़ा सिर में दर्द है मेरे ! उसने बात बनाई । सुशी 
की जिज्ञाप्ता दब गई । 

संध्या को जब वह मास्टरजी के सम्मुख पढ़ने को बेठी तो उमा ने 
देखा--उसके सुन्दर, कमनीय मुख-मण्डल में और दिन जो नीरव 
प्रसन्नता की माधुरी और आभा दिखाई पड़ती थी >- आज नहीं थी । 

' तो पूछा--'तबियत खराब है ? 

चोरी न पकड़ी जाये, इसलिये सिर भुकाकर अत्यन्त कोमल स्वर. 
में कहा--जी, में अच्छी तरह हूँ ०! * 

किन्तु इस कथन में सत्य का आभास हूंढे नहीं मिला उमा को | 
मौन बना पढ़ाने लगा---गु जब 


श्र 

एक पद की व्याख्या करते-करते उमा ने एक बार फिर पुस्तक से 
आंख उठाकर गीता की ओर देखा। फिर से पूछा--सुस्त क्‍यों हो ! 
सच सच बताओ ।* 

जी, कुछ नहीं ।” गोता उड़ गई । 

'भुभसे भी छिपाओगी ?* 

स्वर की आत्मीयता में वह जैसे बह गई । बोली --जी नहीं “ [' 

'तो बताओ ।' 

'सिर में दर्द है कह तो गई वह, पर उसी क्षण कांप उठी । 
इतना बड़ा असत्य कैसे बोल सकी वह ! 

अच्छा तो, आज रहने दो । उमा ने किताब बन्द कर दी । और 
किताब बन्द करने पर उमा ने अनुभव किया कि गीता के प्रति उसके 
अपने हृदय में अनुकम्पा, स्नेह और आत्मीयता की मावना नित्य प्रति 
जोर पकड़ती जा रही है। उसे अपने मन में एक प्रकार की चंचलरूता- 
सी जान पड़ी । ऐसी अनुभूति गीता को छोड़ पहले किसी भी नारी के 
लिये नहीं हुई थी । वह विस्मय में डुबा सोचने लगा । 

कुछ देर बाद उसने पुछा--इम्तिहान कब से हैं ?* 

चौथे दिन से ! ँ 

अच्छा, तो .कल सुबह भी पढ़ना और शाम को भी । अभी 
प्राराम करो “ ! 

गीता चली गई । 


द्स 


।  एहुक-एक कर गौता के सभी पर्चे अच्छे हो गये । अच्छे ही नहीं, 
बल्कि बहुत अच्छे । फर्स्टक्लास की आशा बन्च .गई.। उमाक़ांत ते उसे 


श्र 


पढ़ाने में कोई कसर न छोड़ी थी । उसका परिश्रम व्यर्थ नहीं गया । 
उसे अपार हषष था । 

इन्हीं भागते हुए दिनों में उमाकांत ने एक दिन बैंक से त्यागपत्र 
दे दिया । उसके सम्मान को ठेस लगी थी । घटना इस प्रकार थी-- 

रामजस उसी के पास चपरासी था। बीस रुपये वेतत । बहुत ही 
नेक आदमी । उमा ने उस दित कोई पचास बार बैल रिंग की तो उसके 
पश्चात्‌ भी वह अनुपस्थित रहा। लगभग दोपहर के एक बजे आकर 
उसने उसे सलाम किया । 

अब तक कहां रहे रामजस ? देखो, बास्केट में कितने पेपर भर 
गये [” उमा ने उलाहनेपूर्णा स्वर में कहा । ह 

सरकार, बहुत ही विनम्र स्वर में रामजस ने बताया-- मैनेजर 
साहब के यहां धर पर था। कुछ सौदा-बस्त लेने भेजा था !! 

तो उनका घर का काम भी करते हो ?” उमा के माथे पर बल 
पड़ गया । ह 

जी, करना पड़ता है साब । हम तो हुक्म के ताबेदार हैं । 

लेकिन तुम तो केवल बैंक के नौकर हो । क्‍या मैनेजर साहब 
अपनी ओर से तुम्हें कुछ देते हैं ? ' 

जी नहीं ।' 

उमा उबला--तो फिर तुम मुफ्त काम क्‍यों करते हो ? वह भी 
बेंक के टाईम में ?” 

रामजस चुप हो गया । 

तो उम्ता ने समफाया फिर-- देखो, अब यदि वह तुम्हें फिर कभी 
अपने निजी काम पर भेजें तो साफ ना कर दो । तुम्हारा वह कुछ नहीं 
बिगाड़ सकते । इस मामले में में तुम्हारी सहायता करू गा । समझे ?' 

जी । रामजस टोकरी खाली करने लगा । 

उमा ने क्षणोक कलम को रखकर सोचा--कैसी स्वार्थो दुनिया 
है । कंसी नीरस हृदय-हीनता । सरकारी नौकर से प्राइवेट काम लिया 
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जाता है । और वह भी धौंस में, मुफ्त “वह पंत्थर-सां, आहंत 
अभिमान लिये सोचता रहा । 


कोई आधे घंटे बाद ब्रांच मैनेजर ने रामजस को बुलाया और 
हुक्म दिया--बाज़ार से एक पैकेट 'बर्कले! और दो पान । जल्दी । 

थोडी देर रामजस के समझ में नहीं आया कि क्‍या किया जाय | 
उसने मेज़ पर पड़े पैसों को छुआ तक नहीं । वो मंनेजर ने ग्रुरति हुए 
कहा--खडा क्‍यों है, सुना नहीं ?* 

साहस बटोर कर रामजस ने कह दिया--“मुझे अकाउन्टेट साहब॑ 
ने ऐसे कामों को करने के लिये मना कर दी है ।' 

मनेजर गरजा--'कौन अकाउस्टेट ?* 

सहमे से स्वर में रामजस ने बताया-- डमाकांत बाबू । 

मेज ठोकते हुए मैनेजर ने कहा-- उन्हें हमारा सलाम कहो ।' 

रामजस ने आकर उमा को मंनेजर का सलाम कहा । 

उमा सामने फैले कागज़ों को पेपर-ब्हेट के नीचे दबाकर उठ गया | 
जैसे ही उमा ने कमरे में प्रवेश किया तो मैनेजर ने आँखों को अत्यन्त' 
छोटी करके और मुह को बदमिजाज़ करके कहा--तुमने रामजस को 
मेरा काम करने से मना किया है ?' 

जी नहीं--यदि वह बैंक का काम है।' 

बैंक के काम ही की कोई छाप है ? तुम मना करने वाले कौन 
होते हो ?' | 

रामजस बैंक का नौकर है। उसे केवल बैंक का काम करने का 
ही वेतन मिलता है। वह आपका निजी नौकर नहीं है । यह कह, उमा 
तनिक मुस्कराया--और रहा मेरा-नसो में बेंक का ही एक 
कमंचारी हूँ । 

मैनेजर का मुह बीरब हटी-सा हो गया--बस खामोश । में कुछ 
सुनना नहीं चाहता । तुमने एक नौकर को प्रोत्साहन दिया है। में 
तुम्हारे विरुद्ध अनुशासनात्मक कार्यवाही करू गा ।' 


6 
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उमा ने सहज स्वभाव से कहा--मुझे अनुशासनात्मक कार्यवाही 
की तनिक भी चिन्ता नहीं क्योंकि मैंने जो कुछ किया है--न्यायोचित 
किया है। में यह नहीं देख सकता कि किसी गरीब से महज़ अपनी 
'पोजीशन' की धौंस में कोई इस तरह काम लेता रहे । बेहतर तो यह 


है कि आप ऐसे कामों के लिये अपना खुद का कोई नौकर रखलें और 
रखकर देखें ।' 


मैनेजर क्रोध में पागल हो गया--'निकल जाओ मेरे कमरे से | मैं 
तुम्हारी सूरत तक देखना पसन्द नहीं करता ।' 

आपके आदेशानुसार में आया था--स्वतः चलकर नहीं । पर अब 
देखता हूँ कि यहाँ शिष्टाचार और इच्सानियत की बू तक नहीं है | ऐसे 
माहौल में काम करना तो दूर-सांस लेना भी असम्भव है। अभी 
आपके पास मेरा त्यागपश्रन आये जाता है-- इतना कह, उम्राकांत 


आंधी की तरह कमरे से बाहर हो गया। और बिना किसी संकोच के 
उसने त्यागपत्र दे दिया । 


इस प्रकार अपने सम्मान की रक्षा करते हुए, नौकरी छोड देने पर, 
उसके सभी साथी -बैंक के प्रायः सभी कमंचारी उसके प्रति हृदय से 
अपना आदरभाव प्रकट कर रहे थे। वैसे भी वे लोग उसके ऊँचे 
विचारों और आदर्शों से पहले से ही प्रभावित थे। और आज सगवे 
अपने सम्मान की जब उसने इस प्रकार रक्षा की, तो सबमें एक खलबली 
सी मच गई । सब ने उसे घेर लिया और मिन्‍्टों में उसका गला हारों 
से ऊपर तक भर गया। . 

सबका आभार प्रकट करते हुए और उनके स्नेह के प्रति कृतज्ञता 
प्रदशित करते हुए, उसने सबसे विदा ली । 

चपरासियों की आँखें भर आईं। विशेषकर रामजस तो हु-ह रो 
पडा । उसने उन्हें अपने अधिकारों की एक संगठित रूप में रक्षा करने 
की अन्तिम बात समझाई । उसने कहा-- एक जलील जानवर की 
त्तरह अपने को बेच देना मातवता नहीं--मानवता का अपमान है। 
मेरी शुमकामनायें तुम्हारे साथ हैं। यदि तुम्हारे कोई भी काम आ सका, 
तो स्वयं सब्तोष मानु गा ।४४ 


दर 


जब घर पहुँचा तो गीता ने देखा--मास्टर जी हदे हैं हारों से । 
हतप्रभ-सी देखती रह यई यह सब । 

उसका वह भाव तोड़ते हुए, उसने मुस्करा कर कहा-'मैंने त्याग-पत्र 
दे दिया है।' 

त्याम पत्र ?* प्रतिध्वनि के समान बोली गीता। इससे आगे जेसे 
बह कुछ बोल ही न सकी । 

उसने जैसे ही देखा कि गीता के चेहरे पर कोई बादल-सा आ गया 
है तो संक्षेप में सारी घटना कह सुनाई । और फिर होठों पर मुस्कान 
खींचते हुए पूछा --अब बताओ, मैंने अच्छा किया या बुरा ?? 

गीता मौन ही रही । उसके नेत्रों के सम्मुख कोई अजीब-सा चित्र 
सजीव हो रहा था--खादी की वर्दी । हारों से लदा। मुस्कराता हुआा 
ग्रेजुएट । आदर्शवादी । आत्मनिर्भर । आत्म-सम्माती । देश का सच्चा 
सेनिक । सुख और सच्तोष की खिंची हुई एक दिव्य छूटा ।//०++० ह 
तस्वीर गीता को बहुत भाई + बहुत भाई। बह मन ही मन इस चित्र 
के सम्मुख नत मस्तक-सी हो गई । और उसके नेत्र अवनत हो गये । 
पर गयव॑ और हर्ष की लाली खिंच आई । 

उम्रा का आज का यह आचरण चाहे कितना ही कन्ट्रोवतियल क्‍यों 
ल हो, ग्रीता फिर भी मन ही मव एक गवें-सा अनुभव कर रही थी । 


यारह 
अवकाश प्रात उमा श्रेब श्रधिकतर घर पर ही समय बिताता। 
शीता भी उसी के ओरे-धोरे बनी रहती । जेसे उसी की छाया हो कोई । 
अगर गीता में रूप-सशि की प्रतिमा को पारकर उसे प्रोत्साहन मिलता, 
सगहस मिलता, जीवन मिलता । 
जब ऊषा भाल पर टीका त्रगाती तो उम्रा गीता को विचित्र बातें 
बताने बेठ जता । सूरदास, चण्डीदास, विद्यापति के पदों का भाव उसे 
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समभाता । उसने गीता को साहित्य का ज्ञान दिया । बर्नाडशा, इबसन, 
रोम्यां रोला, फ्रायड आदि की रचनाओं की आलोचना भी गीता के साथ 
वह करता । कालिदास और शेक्सपीयर आरादि दिग्गज़ लेखकों की क्ृतियों 
पर भी वह विचार-विमर्श करता। वह बताता--सबके ऊपर मनुष्य 
सत्य है। उससे बढकर कुछ नहीं है। मनुष्यता का दावा ही सबकी 
अपेक्षा बड़ा है और वही परम सत्य है ।**+४- 

गीता ने लक्ष किया कि उसके मास्टर जी देश और जातीय साहित्य 
को बडी ही श्रद्धा से देखते हैं। इनके हृदय में मातृभूमि और देशवासियों 
के प्रति प्रबल प्रेम और भक्ति का सागर लहरा रहा है | गीता का नारी 
हृदय इस प्रतिभाशाली, देशभक्त युवक की प्रतिभा का परम प्रशंसक 
बन गया । वह उसकी भ्रपूर्व प्रतिभा और विश्लेषण सामर्थ्य का परिचय 
पाकर मन ही मन पुलकित हो उठो । 

और उमा ने देखा कि गीता में युवावस्था की चंचलता अथवा 
वर्तमान युग की प्रगल्भता नहीं-सी है । वह परम श्रद्धा और एकाग्रता 
के साथ विषयों की व्याख्या सुना करती है। कभी-कभी गीता को अपने 
बहुत ही निकट पाकर उश्नका नारी के प्रति समालोचक मन अपनी ही 
निरबंलता से वियूढ हो जाता। गीता की कटोरी-सी आंखों में, एक नवीन 
अपरिचित जग का उसे आभास मिलता और उसका उपेक्षित मन काप- 
कांप उठता । परन्तु तभी अपने चेष्ठाकृत प्रयास द्वारा मन को धिकक्‍्क्रार 
देता, उस पर संयम पा लेता । 


गीता यह जानती थी कि उसके मास्टर जी नारी-भक्त नहीं हैं । 
उनकी ओर उसके आकर्षित होने का यह भी एक प्रमुख कारण था । 
गीता ने देखा, मास्टर जी को अपनो स्वतंत्र सभ्यता और संस्कृति के 
ऊपर श्रद्धा है, तो वह पुलकित हो जाती | और जब उमा ने उसे बताया 
कि हमारे देशवासी तकल करने को ही सभ्यता का वरदान समझने लगे 
हैं तो गीता अनमनी-सी हो गयी । उमाने उसे बताया-अपने को भूलना 
मृत्यु का दूसरा रूप है । वह सुनती । उसमें न जाने कैसे-कैसे भाक 
उठते और गिरते । 
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और इसी प्रकार समय का रथ आगे बढता जा रहा था । हास्य- 
विनोद में । शिक्षा-दीक्षा में । 


एक दिन गीता ने क्रिभकते' हुए कहा--आज पिक्चर देखने की 
इच्छा कर रही है । शान्ताराम का नया पिक्चर लगा है--दो आंखें 
बारह हाथ | अवार्ड विनर !! 


हां-हां तो देख आओ । ज़रूर देखना चाहिये ।* उमा ने समर्थन 
किया ! 

'जी, यह बात नहीं ।' गीता सकुचाई--'आपको भी चलना होगा ।' 
स्वर में आग्रह था, अनुरोध था । वह दब गया, न चाहते हुए भी दब 
गया-- जेसी तुम्हारी इच्छा” लेकिन मालकिन से ज़रा पूछ लेवा !! 


जी अच्छा ।” गीता खिल गई। चांदनी-सी छिटका, भाग गई 
चांदनी के उत्त आलोक में । बह मृदुल हंसी हंस पडा । 


छ: बजे गीता आई तो उसने हृष्टि उठाकर उसे देखा । काली साडी, 
श्वेत मांसरू-देह । भीतर ही भीतर कुछ टूटा जैसे । मन, पता नहीं किसी 
बात की प्रत्याशा कर उठा । 


कुछ देर में उम्र ने खादी का ढीला कुर्ता और पूरों में चप्पल डाल- 
कर गीता के सम्मुख आ खड़ा हुआ तो गीता उसके चौड़े वक्षस्थरल और 
सिर पर बिखरे बालों को देख, उन्हीं में कहीं समा जाने को उत्सुक 
हो उठी । 


सुशी को साथ ले, तीनों चल दिये । राह में देखा कि कितने ही 
नेत्र पहले गीता को देखते हैं, फिर उसे, फिर गीता पर आबद्ध होकर 
रह जाते हैं । ' 

हॉल में अन्धेरा था । किसी प्रकार बह अपनी सीटों पर जा बेठे । 
खेल अभी शुरू नहीं हुआ था । 


सीटों पर बठते सम्रय प्रथम स्पर्श में ही उसके भर गीता के मध्य 
बिजली तडप कर रह ग्रई । 
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खेल शुरू हो गया । चांदी की तस्वीरें पर्दे पर नाचने लगीं ।'** 7४" 
जब हॉल रीता होने लगा और वे बाहर निकले तो एक ओर, 
साइड में खडी ईलछा दिखाई दी । 

. उसे वहां अकस्मात्‌ देखते ही वह आश्चर्यान्वित रह गया। ईला ने 
हंसकर नमस्ते की । उसके कदम रुक गये । गीता और सुशी भी समीप 
ही खडी हो गई । 

किसी प्रकार संभल-संभलू कर उमा ने परिचय स्वरूप कहा--यह 
हैं ईला देवी । गल्से स्कूल में अध्यापिका हैं'''।** 
गीता ने हाथ जोड़े । 


और यह है गीता-मेरी प्रिय छात्रा । सोचता हूँ, यही परिचय 
पर्यात होगा ।! मुस्कराते हुए उम्रा ने कहा । 


ईला ने हाथ जोड़े । मिलने की प्रसन्नता जताई । 


दोनों ने दोनों को देखा । 
और यह है मेरी बहिन सुशी--! 
सुशी ने नमस्ते कर ली । < 


ईला देवी ने प्यार का हाथ सुशी के सिर पर फेरा । 

अब उमाकान्‍न्त ने कुछ स्वस्थ हो पूछा --पिक्‍्चर देखने आई हैं ? 

'जी । कैसा है ? 

ओ--अति उत्तम । जृरूर देखियेगा ।* उमा के स्वर में कुछ उता- 
वलापन था । ईला ताड गई । 


इत्त में घंटी बजी । ईला ने नमस्ते” की और विलग हो गई । 
धक-घक । धक्‌-धक । उमा की चाल में अप्रत्याशित तेजी आ गई थी । 


गीता सोच रही थी--ईला'।***** । यह सब क्या है ? 


और टिकिट लेते समय ईला सोच रही थी--गीता''*।**** । उसका 
स्थान । उसका 'रोल' ? 
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गीता ने पूछा--- पिक्चर कैसी लगी /! मानो पूछने को तो हो-- 
भास्टरजी ४४०४४७४ ७३ यह ईला देवी' 5 हक» कह + हे 


अनुपम--उमा जैसे नींद में से चौंक कर बोला । कुछ देर बाद 
प्रकृतिस्थ होते हुए वह बोला--दिग्दर्शक शान्ताराम ने इस सदेशवाहक 
सामाजिक कलाकृति में सचमुच अपनी प्रतिभा का खुलकर परिचय 
दिया है। गीत करशांत्रिय । पट कथा बहुत ही भावपुर्ण और उह श्यपूर्णा । 
शान्ताराम स्वयं मूवी” की जान है।' 

गीता तो कहीं और ही बह रही थी******* | 


पचित्र-लेखन निर्दोष है । ध्वनि साफ़ है । अन्त बहुत हो श्रेष्ठ और 
मामिक है| हृदय को जोर से स्पर्श करता है ।। उमा अनवरत बोले जा 
रहा था--'कहानी का ध्येय बहुत ही ऊंचा है | उसमें मनुष्य के जीवन 
का महत्व अंकित है। स्पष्टतया: जो सन्देश मिलता है, वह है-- आदमी 
के जीवन में मधुर क्षण तो बहुत ही चन्द हैं, उन्हीं से प्रभावित हो, 
आवेश में आ, सही अर्थ में ज़िन्दा रहने के तौर-तरीके को नहीं भूल 
जाना चाहिये | वेसे मी आदमी को निरच्तर जीने का वरदान मिला 


गीता को पता नहीं, कब वह समालोचना समाप्त हो गई । उमा ने 
उसके निकट आ, धीरे-से पुछा--'क्या सोच रही हो ? 

घबराकर और कुछ संमलकर कहा--' कुछ नहीं ।****** 

उमा मुस्करा दिया । 

किन्तु उमा की इस मुस्कराहट से तो उसके घाव थोडा और 
छिल गये । 

पता नहीं क्‍यों, वहु अपने भीतर क्षोम, भुंकभलाहट और ईर्ष्या के 
अंकुर फैलते हुए अनुभव कर रही थी । उसमें की छिपी बंठी विकार 
रहित नारी सन्देह से क्षुब्ध हो उठी, विकार से मर गई । 


उधर, पिक्चर छूटी तो राह में ईला विचारों के अंधड में बह रही 
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थी । उसका नारी-हृदय रह रहकर स्पर्धा की चिनगारियों से जल 
उठता था। उमाकान्त बाबू के स्वर में कैसा उतावलापन था ४४४४० 
छोटी-छोटी बातों को विशाल बना कर वह सोचे जा रही थी । उसकी 
विचारधारा दूसरी ओर प्रवाहित हुई । गीता कोई भी हो, उसके 
पारस्परिक सम्बन्ध कुछ भी हों--बरह कौन होती है उनके बारे में 
सोचने वाली ? वह जिसे चाहेंगे साथ रखेंगे । जहां चाहेंगे घुमेंगे, जावेंगे, 
रहेंगे । वह उनकी कौड़ी-पाई का हिसाब रखने वाली कौन ? :* “*४* 

सहसा उनके विचारों ने उसे तिरस्कृत करते हुए फंकोडा--'छि:छि:, 
तुम्हारे ऐसे विचार ? गीता तो उनकी छात्रा मात्र है--एक बान्धवी । 
उससे उत्तका क्या सम्बन्ध हो सकता है ?* 

फिर भी संदेह का दीपक उसे खा रहा था । अपने ही ताने-बाने में 
वह फंसती चली जा रही थी । 

विचारों में दबी, काटती नीरवता को भंग करते हुए, वह अब सरदार- 
पुरे की लट॒दुओं से दीप सड़क पर चल रही थी । एकान्त और निर्जेनता 
विचारों के प्रेरक होते हैं। वह भावनाओं को उकसाते और भडकाते 
हैं । यही परिस्थिति ईला की थी । 

माइकल सो गया था । ईला भी पलंग पर जाकर पड गयी । 

सुबह उठकर उसने देखा, पलंग की चादर में कितनी सलवटें पड़ी 
हुई थीं। वह उस समय सोचने बैठ गई कि इन सलवटों में और उनके 
अपने हृदय की. सलवटों में कितना सामंजस्य है--कितना ! 


पारह 


गीता और उमाकान्त का साथ-साथ पिक्चर देखने जाना और रात 
में देर से लौटना विशेषकर हवेली की स्त्रियों की चर्चा का विषय बन 
गया । न जाने क्‍यों, वकील साहब बेरी की घधर्म-पत्नी को औरों की 
अपेक्षा यह बात अधिकतर अ्ररुचिकर लगी । वह उस समय भी दो-चार 
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बेंडी-बूढ़ी और हम-उम्र स्त्रियों से सरगर्मी से इस विषय पर चर्चा 
करने से बाज़ नहीं आई। रात को भी, जब तक उसने अपने पति से 
इस बात का ज़िक्र नहीं किया, उसे शान्ति न मिली | और संक्षेप 
में, यही सिनेमा का प्रसंग सुबह होते-होते बहुतों की ज़बान पर पहुँच 
चुका था। ४० 

सामाजिक व्यवस्था ही कुछ ऐसी है कि मनुष्य समाज की ज़ जीरों 
से बंधा हुआ है । वह स्वयं कुछ नहीं है । इकाई है। इकाई का अस्तित्व 
. नहीं होता । वह समाज में चलता है, हृटता है, बनता है। बिगड़कर 
बनता है शभ्रथवा बन कर बिगड़ता है। बनने और बिगड़ने का यह 
क्रम उन ज़ जीरों, उन सीखचों और दायरों में ही होता रहता है । 
यह बनना, यह निर्माण, उसका यह ढलना, समाज की एक गति है। 
व्यवस्था ही कुछ ऐसी है कि प्रत्येक प्राणी गति-विरोध किये बिना 
ही चुपचाप, यंत्र चालित-सा ज़् जीरों में बंधा आगे जिये चला जाता 
है । वह समाज को नींव को कुरदने की चेष्ठा नहीं करता क्‍योंकि जावता 
है, कि कुरदने से नींव ढीली ही होगी और यदि ऐसा हुआ तो फिर 
चह बनेगा अथवा बिसड़ेगा किस पर ? और इसी स्थल पर आकर 
वह अनुभव करता है कि वह स्वयं कुछ नहीं है। विवश है । निरीह 
है। बेचारा है। केवल इकाई मात्र है। वह जजीरों से बंधा है--- 
उनसे विहूग उसका कोई अस्तित्व ही नहीं ।'”।। 


वकोल साहब की पत्ली एक-दो और स्त्रियों को एकत्र कर, मालकिन 
की गर्दन पर मानों सवार हो गई । सानुनासिक स्वर में बोली--हमें 
तो भई, जवान लड़की का उम्रा के साथ यों अकेले घृमते-फिरना रतक्ती 
नहीं सुहाता। बात का बुरान मानना बहव । जमाना खंराब है। 
आगे तुम्हारी मर्जी ।? 

मालकिन हंसकर रह गई--:नहीं-नहीं, उमाकानत ऐसा-वेसा 
नहीं । मैं उसे जानती हूँ। वह बड़ा नेक, बड़ा सीधा लड़का है। मुझे 
उस पर पूरा विश्वास है ।! 

वकील साहब की पत्नी कुछ अप्रतिभ-सी होती हुई बोलीं--- 
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विश्वास की बात मैं थोड़े ही कह रही हूँ, गीता की माँ। जमाना 
बुरा है। बद अच्छा, बदनाम बुरा । ज़माने का मुह कोई थोड़े ही 
पकड़ सकता है बहन ।' 

मालकिन बोलीं नहीं कुछ । मौन बनी सुनती रहीं बस । 

तो एक बोली--हां बहन, रजनी दीदी ठीक ही कह रही हैं । 
तुम्हारे ही भले की बात है। जवान लड़की को अधिक नहीं टिकाया 
करते अपने घर । 

दूसरी बोली--“अब गीता ब्याह लायक हो गई है। काफ़ी पढ़ 
लिया है। बेटी ज्ञात को अधिक पढ़ाना भी ठीक नहीं ॥ अब तो उसके 
पीले हाथ हो जाएं, वही ठीक है । 

सुशी टीन के चूल्हों के बीच पूरी अन्नपूर्णा बनी बंठी थी। जसे 
ही उसके कानों में गीता जीजी और अपने भैया के बारे में थोड़ी- 
थोड़ी भनक पहुँची तो अपने चौके--चुल्हे का मोह छोड़, वह ध्यान 
से सुनने लगी । 


तीसरी कह रही थी--गीता के अब बाप थोड़े ही बंठा है, सो 
सब सोचेगा--करेगा । अब तो तुम ही उसकी मां हो और पिता | तुम 
समभती हो, यदि आज इसके पिता जीवित होते, तो क्या अब तक 
अपनी बेटी को इस तरह कुआरी घर में बिठाये रखते ? यह कह, 
समर्थन के लिये उसने औरों की तरफ़ देखा । 

सब ने एक स्वर में कहा--कभी नहीं । 

मालकिन पलकें भुकाये चुप बेठी रहीं । पति की याद से उनकी 
आंखें सजल हो आईं । 

वकील साहब की पत्नी सहृदयता प्रकट करती हुई बोलीं---लड़की 
सयानी है। अब तुम्हें ही उसकी चिन्ता करनी होगी, बहन | उसे 


अब ज़्यादा घूमने-फिरने, इधर-उधर उम्रा के साथ अकेले में जाने न 
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'सो तो है, रजनी बहन ।? मालकिन आखिर बोलीं---मैं स्वयं उसके 
पीले हाथ कर देने की चिन्ता में हूँ। यह काम अब शीघ्र ही करुगी । 

बाल सुनकर सबके कलेजे ठंडे हो गये । 

सुशी कुछ देर सोच में ह्बी बेठी रही और फिर अपने भैया के 
कमरे की ओर लपकी, किन्तु जब गीता को वहां बेंठे पाया तो लौट 
आई । ' 

/ईला' को बिन्दु मानकर--आगे बढकर, उमा से सभी स्पष्टीकरण 
करवा लेना चाहती थी ताकि वह अपने समस्त संशय, भ्रम-स भ्रम 
सदा के लिये ड्ुबो सके । बाहर क्या हो रहा है--उन्‍्हीं को लेकर क्‍या 
ताने-बुने जा रहे हैं, इससे वह दोनों ही बेखबर थे । उन्हें क्‍या मालूम 
कि वह सामाजिक व्यवस्था को तोड़ रहे हैं । 


जो कुछ उमा ने 'ईला'? के प्रति सफ़ाई पेश की, उससे उसको वह 
सशंकित दुर्भावानामय शंकायें धीरे-धीरे तिरोहित हो गईं। उसके मन 
का बोझ हल्का हो गया और कुछ देर बाद वह विजयी भाव लिये, 
मुस्कराती हुईं वहां से चल दी । 


उमा ने भी चेन की सांस ली । 


वह अभी चैन की सांस ले ही पाया था कि सुशी आ गई और बाहर 
की दुनिया का सारा हाल उसने उसे यों का यों सुना दिया । 


उमा पर जेसे फ़ालिज का असर हुआ हो । एकाएक उसे विश्वास 
नहीं हुआ पर जब सुशी ने उसे यकीन दिलाया, अमुक स्त्रियों के नाम 
लिये, तो वह सन्न-सा आहत अभिमान लिये केवल सुशी का मुह देखता 
रह गया । ह 


मारे क्षोम और क्रोध के वह लाल हो गया । उसे लग रहा था 
जसे कोई गर्म-गर्म जलती हुई लोहे की सलाखें उसे छुआ रहा है । जैसे 
उसकी आत्मा किसी अकथनीय दुख से क्षोम और ग्लानि के डंकों से 
क्षत-विक्षत हो रही है | वह उठकर विक्षिस-सी अवस्था में कमरे में घृमने 
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उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था--क्या किया जाय । 

सुशी ने जब अपने भैया की यह हालत देखी तो उसने मन हीं: 
भन बात को अपने मैया को बता देने की ग़छती महसूस की । पर 
भ्रव क्या हो सकता था ? वह किसी अनहोनी घटना और भावी आशंका 
से कांपने लगी । 

उमा ने असंख्य विचारों के व्यूह में से निकलकर केवल एक हीं 
विचार को महत्व दिया। वह था--कल होने तक इस मकान को 
छोड़ देना ! 

कितने ही आंसू उसके गले में आकर फंस गये जब वह होथठें ही 
होठों में फ़सफुसाया--“कल मैं यहां से चला जाऊंगा | जेसे आया था, 
वेसे ही चुपचाप चला जाऊंगा ।' "०४: 

थोड़ा धु घलका होते ही वह ईला के यहां पहुँचा । 


ईलाो उसे देखते ही खिल गई । किन्तु तत्काल ही उसने "मार्क 
किया कि वह बहुत ही परेशान नजर आ रहा था । 


कुछ देर बैठने के पश्चात, उसने फीकी मुस्कराहुट चेहरे पर लाते 
हुए कहा--आपकी नज़र में यहां आस-पास कोई खाली मकान मिल 
सकेगा ?? फिर कुछ और स्पष्ट करते हुए बोला--यही, एक कमरे का 
हो, दो का हो, पर स्वतंत्र हो । साभे में नहीं ।! 

जी है। क्यों ?' 

कुछ नहीं, मुझे चाहिये ।? 

ईला की समस्त देह जसे खुशी से भूंम उठी । तत्पर-सी उठती हुई 
बोली--आइये, आपको दिखा दू। अभी कोई दस-एक दिन पहले 
ही खाली हुआ है। मिस्टर डेनियल रहते थे, अब उनकी बदली 
लखनऊ हो गई ।' 

उमा ने सरसरी तौर पर मंकान देख लिया और बोला--'मुमे 
मकान पसन्द है । आप मेरी ओर से मकान मालिक से बात कर लें । 
में कल ही से आना चाहता हूँ ।४। न 


ज्श 

जी, अच्छा ।' 

अपको कष्ट दिया है मैंने, क्षमा चाहता हूँ ।” 

ईला ने उपालम्भ-सा दिया-आप मुझे इस प्रकार शर्मिदां करने 
पर क्यों तुले हुए हैं ?' 

उमा बुझभी मुस्कान के साथ उठते हुए बोला-- अच्छा चलता हूँ ।* 

ईला ने कुछ देर और बैठने का अनुरोध किया किन्तु उसने विव- 
शत्ता प्रकट कर दी और तेज़ क़दमों के साथ चल दिया। उसके मन 
का बोभ उत्तर गया था । 

आज ईला अपेक्षाक्षत प्रसन्न थी | 


घर आकर उसने अपना सारा सामान बांध लिया । सामान था ही' 
कितना-सा ? कुछ ही देर में बंध-बंधा गया । 

घर छोड़ने की बात अब सुशी पर और साथ ही महरी पर भी 
स्पष्ट हो चुकी थी। एकाएक इस प्रकार घर छोड़ने का कारण क्या 
है, यह महरी नहीं समझ पा रही थी। केवल सुशी जानती थी । 
और उसने यह बात गोपनीय रखी । 


गीता एक दम अनभिज्ञ थी । उसे क्‍या मालूम कि उसके सरिता- 
जल में एक दिन संसार की गिलाजत भी आकर मिलेगी और स्वच्छता 
और गिलाजत में पारस्परिक कितना संघर्ष होगा । काश, उसे मालूम 
होता कि मानव की भावी योजनायें कभी-कभी कितनी मिथ्या और 
विपरीत निकलती हैं, कि आशा के टहूटते ही वह मांस का एक छोथड़ा 
मात्र रह जाता है [****०**०**** 

सुबह होते ही उमा तांगा लेने चल दिया। जत्युक्त सीमा तक वह 
अपने आपको चोर अनुभव कर रहा था कि कोई न॑ देखे, कि वह क्‍या 
कर रहा है । 

थोड़ी देर बाद तांगा बाहर आकर खड़ा हो गया । उसने चुपचाप 
मकान में प्रवेश किया । बाह्य रूप से वह व्यस्त होने की चेष्ठा में लगा 
था कि गीता कमरे में आई । 
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सामान बंधा पड़ा था। मास्टरजी की पीठ थी। वह निनिमेष 
देखती रही । कुछ समझ में नहीं आ रहा था। ज्ञानशुन्य-सी द्वार में 
ही ठिठकी खड़ी रही । 

अब भी उमा की पीठ थी उसकी ओर । सुशी का सुख मलीन 
था और “गीता जैसे कुछ समभने की कोशिश कर रही हो । धीरे- 
धीरे वह भीतर आई। अब वह मास्टरजी के बिल्कुल समीप खड़ी 
थी । कमरे में भारी सन्नाटा तना हुआ था। 

उसने धोरे से कांपते स्वर में पुकारा--मास्टरजी ******* 


जेसे दीनता की टंकार हो कोई। उमा का मन डूबने लगा। 
वह बहुत ही प्यार से बोला--“आओ गीता'**।! 

दिल भर आये । 

भरायि कण्ठ स्वर में वह बोला--मैं जा रहा हूँ ।! और इससे आगे 
उसे लगा, ज॑से उसका स्वर सुबक पड़ेगा । 


गीता मास्टरजी के और भी निकट आकर खड़ी हो गई । उप्तकी 
परीक्षा की घड़ी निकट आ गई थी। वेदना का भंवर चढ़ा था और 
पृथ्वी का कलेजा धप्‌-धप्‌ बज रहा था। 


कहां जा रहे हैं आप ?' स्वर में व्यथा-सी बजी । 

'मैं यह घर छोड़ रहा हूँ ।! 

--देखो, देखो सम्मलो उमाकान्‍्त बाबू, वरना कहीं रो पड़ोगे । 
गीता नीरव खड़ी उसके मुह की ओर देखती रही । 

तुम नहीं जानती गीता, आदमी पहाड़ से गिर कर उठ सकता 


है-- नज़रों से गिर कर कभी नहीं उठ सकता । इसीलिये मैं जा रहा 
हैँ गीता । मुर्भे जाना भी चाहिये ।! 


गीता-- नी रव, जड़वत्‌ । 


'मुझे सदेव तुम्हारा ध्यान रहा है, तुम्हारे हित का भी, उसी ध्याव 
की रक्षा करने हेतु मैं जा रहा न 
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>>गीता--सुन्न । आंखों में भंवर बढ़ रहा है। 

तुम ही मुझे सबसे अधिक प्रिय हो ।' 

-लहरों पर सीपी गिर रही है । 

मैं इसी शहर में रहँगा । यहां से कुछ ही दूर ।' 

>“सीपी में मोती बन रहे हैं । 

'मुझे तुम्हारा ध्यान सदेव बना रहेगा। चाहकर भी कदाचित्‌ न 
भूल सकू । 

--मोती अब कपोलों पर से नीचे ढुलक पड़े हैं । 

तुम रोती हो गीता ।'“मैंने सर्देव तुम्हें रछाया ही तो है। पता 
नहीं, इसका प्रायश्वित भी कर सकू गा अथवा नहीं ।"* 

--घाव के समस्त बंद टूट गये हैं । 

'मत रोओ गीता । तुम्हें मेरे सिर की सौगन्ध ।* 

“से भूकम्प भ्रा गया हो । प्रलय की आंधी उठी हो । 

- लम्बी-लम्बी हिचकियां । 

'मत रोओ गीता । तुम्हें मेरी सोगन्ध है ।* 

-गीता ने अपना सर मास्टरजी के वक्ष पर टेक दिया है । कुर्ता भीग 
रहा है । और मास्टरजी का कंपकंपाता हाथ गीता के मुलायम बालों 
में फिर रहा है**“फिर रहा है। कलेजे में आग को-सी लपठें उठ रही 
हैं। लम्बी-लम्बी हिचक्ियां, आरे की तरह । 

मान जाओ गीता । 7४८: 

'मास्टरजी'*“” हिचकियों में खिचता और टूठता हुआ, प्राणों 
को आलोड़ित कर देने वाला स्वर । नारी की दीनता और याचतना में 
फंला एक दर्दीला स्वर । नीरस, मधु-विहीन मधथुचक्र से कलेजे की एक 
भन्नाहट-सा । 

उमा की आंखों में आंसू मर आये । 

आप मत जाइये। मैं हाथ जोड़ती हूँ, आप मत जाइये--मत 


जप 


जाइये मास्टरजी ।? भीता का पथराया-स्वर उसकी तमाम हस्ती को 
भंभोड़ गया । 

उमा एक बालक की भांति रोने के लिये मचल उठा । 

में भीख मांगती हैँ, मत जाइये । गीता ने अपना मुह उमा के 
सीने में छिपा लिया । । 

नहीं-नहीं, गीता । तुम नहीं समभतीं, मेरे चले जाने में ही मेरा, 
तुम्हारा, सबका हित और कल्याण निहित है ।! 

“आपकी छाया से दूर रह कर तो मैं मर जाऊंगी, मास्टरजी ।' 

नहीं नहीं, गीता । तुम्हें मेरे प्राणों की सौगनन्‍्ध जो'"*'*? 

' तो मेरा अपराध बताइये ।' 

तुम्हारा अपराध ? कुछ भी तो नहीं है। भगवान साक्षी हैं ।' 

तो अम्मा का ?' 

बहु तो देवी स्वरूप हैं, गीता ।! 

तो फिर ?' 


'परिस्थितियां ही कुछ ऐसी आ गई हैं गीता । मुझे तुम्हारा खयाल 
अधिक है, मुझ से भी, तुम नहीं जानतीं, यह दुनिया बुरी जगह है ।' 
आगे की बात को वह पी गया । 

गीता के भीतर समस्त आंसू जेसे बह-बहकर अब चुक गये थे। 
हढ़ स्वर में बोली--“तो नहीं रुकोगे ?? 

नहीं [! 

नहीं रुकोगे ?! 

"किसी भी शर्त पर नहीं ?' 

'मैं केसे समभाऊं तुम्हें ?' 

बचे-खुचे आंसू पूरे वेग से छलछला आये। रुलाई फूट मिकलने 


को हुई तो साड़ी का पल्‍लू हुूस लिया मुह में, और भट से सिर ठेक 
दिया अपना मास्टरजी के चरणों में । 


जसे किसी ने पसलियों में कोहनी मार दी हो । 
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भटठ से उसने गीता को ऊपर उठाकर अपने हृदय से लगा लिया । 
गीता वहां से चल दी । 


थोड़ी ही देर बाद नीचे से तांगे वाले ने पुकार मचाई । 


वह बाहर निकला ही था कि मालकिन से साक्षात हुआ । उन्होंने 
भी उसे रुकने का बहुत अनुरोध किया, बहुत समझाया, बहुत कुछ कहा, 
पर उमा ने श्रपनी विवशता प्रकट कर दी--यहाँ, अब तक का ही 
अ्न्न-जल था हमारा। हमारी प्रत्येक गति-विधि अहृश्य हाथों द्वारा 
निर्धारित की गई है । उसका एक भी अक्षर नहीं बदलता । आ्रापके स्नेह 
और माँ के वात्सल्य से वंचित हो रहा हूं। यही एक दुख है मुझे । 
आपकी अनुकम्पा का सदा ऋषि रहूंगा मैं। शहर नहीं छोड़ रहा हूं 
अतः बीच-बीच में मुझे भ्रापकी शीतल, सुखद छाया प्राप्त होती रहेगी-- 
यही क्या कम सौभाग्य की बात है मेरे लिये ? “गीता को अच्छी 
तरह रखियेगा, यही मेरी विनती है आपसे ।* 

थोड़ी दूर पर, एक कोने में सुशी गीता से लिपट-लिपट कर रो 
रही थी, मानो अब फिर कभी न मिलेंगी। सुशी एक प्रकार से इस 
परिवर्तन के लिये स्वयं को ही दोषी ठहरा रही थी। और इसीलिए, 
उसे और भी रोना आ रहा था । 

अन्त में उसने सबसे हाथ जोड़े और विदा ली । उसे सीढियाँ उतरते 
समय यों लगा, जसे वह लड़खड़ा कर गिर जायगा । 


तरह 
. ईला देवी ने सुशी को ताँगे से उतरते ही प्यार किया । 

“लो, मैं आ ही गया--” उमा आंसुओं के भीतर से हँसता हुआ 
बोला । कुछ देर में ही सामान रख दिया गया । उम्रा को एक ओर 
बिठा दिया गया और फिर वह्‌ स्वयं सामान जमाने में जुट गई | साथ 
में माइकल था, महरी थी और सुशी । खास तौर से श्राज उसको 
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तत्परता देखने योग्य थी । वह बेहद प्रसन्न दिखाई दे रही थी । जसे 
मिस्टों में सारा काम करके पढक देगी, तब ही दम लेगी । यह कसी 
विचित्र आत्मीयता थी । उमा निनिमिष सब देखता रहा । 


बीच ही में माइकल चाय. और बिस्किट ले आया। उमा ने देखा 
कि उसके आने से पूर्व ही ईला ने यह सब॑ तय्यारियाँ करके रख छोड़ी थीं। 

पूछा उसने---आप नहीं पियेंगी ? 

जी नहीं । मैं पी चुकी हँ। यह श्राप लोगों के लिये है ।* 

तो उसने सुशी को बुलाया । महरी को भी पूछा, पर उसने “ना 
क्रदी । किन्तु उमा ने आधा प्याला चाय उसे जुबर्दस्ती दे दी। शेष 
दोनों भाई-बहन ने सामभे में पी डाली । 


उमा ने फिर एक सिगरेट सुलगाई । जब हृदय में व्यथा कुछ घनी- 
भूत हो जाती है, तो उसे सिगरेट बहुत ही प्रिय हो जाती है ।“* “वह 
धुआ के साथ-साथ कहीं दूर बह गया। मनुष्य अपनों में रहता है तो 
कितना खुश रहता है और जब उनसे विलग होता है तो उनकी याद 
फोड़े की तरह कुलने लगती है। नए-नए चेहरे प्रयत्नशील रहते हैं इस 
प्रयास में कि वे पुराने चेहरों का स्थान ग्रहण करलें और पुराने चेहरे 
घीरे-धीरे विस्मृत हो जाएं। और वस्तुतः नये चेहरों को ही वो पुराना- 
सा अपनत्व प्राप्त हो ।'“'दिमाग भले ही इस व्यवस्था को क़बूल कर 
ले, पर हृदय की 'लॉजिक' इसे स्वीकार नहीं करती । 


उमा को मालकिन के यहाँ रहते हुए एक अरसा होने आया था । 
वह उस परिवार से इतना घुलू-मिल गया था कि उसे अपनी माँ तक का 
अभाव नहीं खलता था। मालकिन के रूप में जैसे उसने अपनी माँ को 
पुन: पा लिया था। रहते-रहते उसने यह अनुभव किया, जैसे वह उसी 
परिवार का एक सदस्य है ।****' 

--उमा ने जोर का एक कश लिया । 


डक परिस्थितियाँ कुछ ऐसी आईं, कि क्षण भर में आमूल परिवर्तन 
हो गया । यदि वह चाहता, तो कुछ भी नहीं होता । उसने छोटी-सी 


प्‌ 


बात को इतना तुल दे दिया, ऐसा गम्भीर रूप दे डाला । दुनिया तो यों 
ही बकती रहती है। दुनिया किसी को अच्छा खाता-पीता देख, सुखी 
देख, कुढ़ती ही आई है | उसका यह नियम है। फिर वह इस दुनिया के 
सम्मुख क्‍यों कायर सिद्ध हुआ ? उस वृद्ध विधवा मालकिन को दुद्दिनों 
में यों अकेली छोड भाग आया ? जिसने उसे माँ का-सा प्यार दिया, 
सदेव अपने हृदय के निकट रखा, मातृत्रिहीन होने पर उसे ढाढ्स 
बंधाया, नौकरी दिलाने में सहायता की--उसी वृद्ध-देवी स्वरूप नारी 
की उसने एक न सुनी और पत्थर का कलेजा लिये, उसे छोड़कर चला 
ग्राया । आदर्श का ढोंग रचता है, और उस पर यह कायरता ? इतना 
भी साहस न हुआ कि ऐसी बेहूदी दुनिया को खुल्लम-खुल्ला कोई मुह 
तोड़ जवाब तो देता ? चोरों की माँति अब यहाँ आकर बैठ गया है । 
डरपोक कहीं का । बुज्॒‌दिल । अहसान फराभोश ! 

-- उमा जोर-जोर से सिगरेट पीने लगा । 

अं गीता ने कितना रोकना चाहा था। कितनी भिन्नतें कीं 
उसने । कितना रोई थी वह्‌। कसा हाहाकार मचा था आँखों में" ०० 

--उमा ने सिगरेट फेक दी और उठकर टहलने लगा । 

कल; कमाई । निर्देय । 

लीजिये, सब ख़त्म हो गया ।! पल्‍लू से चेहरे का पसीना पौंछती 
हुई, ईला मुस्कराती-सी सामने आ खड़ी हुई । 

उसके विचारों में मनाक्‌ू-सा हुआ। प्रतिध्वनि के समान कोई 
चीज़ उसके अन्तराल में गूजी--हूँ, सब खत्म ही तो हो गया है। 
बाकी क्‍या रह गया है ? केवल बह ही तो बच रह गया है। और उसे 
स्वयं का कोई मोह नहीं । हंसकर बोला--अच्छा हुआ ।' 

ईला विस्मित-सी देखती रही ! स्वर में यह कैसा क्षोम था ? 


“अब कुछ आराम करो ईला, बहुत कष्ठ दिया है मैंने । जीवन में 
और किया ही क्या है मैंने अब तक'**“वह अससन्‍्तोष से मर उठा । 


ईला ने लक्ष किया कि उमा के स्वर में वैसी ही कुछ उपेक्षा, बैसा 


तक 


द्र्‌ 


ही उतावलापन था, जैसा सिनेमा घर पर मिलने के समय था । उसके 
नेत्रों के सम्मुख कोई आक्ृति-सी आकर ठहर गईं। मूर्त हो उठी। 
गीता वह भीतर ही भीतर चिहुँक उठी । 

यदि इजाजत दें, तो सुशी को अपने साथ ले जाऊ ? गंभीर स्वर 
में ईला ने पूछा । 

उम्मा इस समय अकेला रहना चाहता था। वह चाहता ही था कि 
किसी प्रकार ईला वहाँ से चली जाए। भट से बोला --अवश्य- 
अवश्य ।॥' 

आँखें जल रही थीं और सिर भारी होता जा रहा था। वह पलंग 
पर जाकर लेट गया । थोड़ी देर बाद ही उसकी आँख लग गई । 

उधर ईला ने सुशी को अपने यहाँ ले जाकर, उसके सामने कुछ 
मिठाइयाँ और नमकीन रख दिया । सुशी ने खाने से इनकार कर दिया। 

'क्यों खाओ न !” बहुत ही प्यार से कहा । 

'भूख नहीं है ।' रु आ-सी हो, सुशी बोली । 

धउदास क्‍यों हो ?' 

नहीं तो । कहाँ उदास हूँ ?! 

हो तो सही । सच-सच बताओ, व्या बात है ? तुम्हें मेरी कसम, 
जो छिपाया मुभसे ।' 

गीता बहन की याद आ रही है”? उसका स्वर सुबक उठा । 

उस पर जैसे गाज गिरी हो । ईला हांफ उठी । जिस बात का उसे 
संशय था, उसी बात ने उसकी खुशियों को चूर-चूर कर दिया। वह 
सांस रोके, आवाक सुशी का मु ह तकती रह गई । 

कुछ देर बाद अपने को किसी प्रकार संभाल छुकने के उपरान्त 
हंसकर बोली--गीता बहन तुम्हें बहुत अच्छी लगती हैं ? ? 

'हुँ---' शब्द को खींचते हुए सुशी बोली । 

“और मैं कसी लगती हूँ तुम्हें ? 

सुशी चुप । 


प्र 


इस मौन से ईला का उत्साहित मन फिर से धंस गया । कुछ प्रश्न 
जो उसने पूछने को छांट रक्‍खे थे, उन्हें भूल गई । 

तुम्हारे भैया नौकरी पर नहीं जाते ? उसे प्रश्त आद आया । 

सुशी ने संक्षेप में नौकरी छोड़ देने की बात सुना दी । 

फिर सुशी ने स्कूल और पढ़ाई इत्यादि के बारे में पूछा। सुशी ने 
बता दिया । 

फिर पूछा घर छोड़ देने का कारण । सुशी ने कुछ नहीं कहा । 

बीच ही में कहा--“ कुछ तो खाओ न""“*।' 

धन्यवाद ।? इतना ही बोली वह । 

कुछ देर बाद बोली-- अब जाऊंगी ।' 

मैं साथ चलू ?* 

“हीं, मैं पहुँच जाऊगी । यह क्या रहा, पड़ौस ही में तो है।'* 

वह चल दी । 

ईला खोई-सी न जाने क्या-क्या सोचती बंठी रही । वह अपने को 
बहुत ही कमज़ोर अनुमव कर रही थी । गीता के सम्मुख जैसे वह कहीं 
नहीं टिक पा रही हो। उसे स्वयं का वास्तविक ज्ञान हो रहा था । 
बच्चे तक जिससे इतना हिल-मिल जायें, वह खुद कितनी मोहिनी होगी । 
उसका हृदय कितना सुन्दर होगा । “वह अनमनी-सी हो गई । क्षोभ 
और भ्ुभलाहट से वह भर उठी । उसने थकान-सी अनुमव को और 
पलंग पर जाकर लेट गईं । कुछ हल्का-पस्ता शारीरिक परिश्रम और कुछ 
मानसिक तनन्‍्तुओं का खिचाव, उसे भपकी-सो आ गई । 

दोपहर ढलने पर उसने एक साड़ी छांट कर पहनी और उमाकान्त 
के यहां पहुंची । सुशी से पता चला कि वह बाहर गये हुए हैं। उसे 
ठोकर-सी लगी । कुछ देर सुशी से इधर-उधर की बातें करते के पश्चात 
वह निर्जीव-सी लौट आईं । 

वायुमण्डल से दिन का प्रकाश विलीन हो रहा था। एक सन्नाटा- 
सा तनता चला आं रहा था, जिसे वह अत्युक्त सीमा तक गहरा अनुभव 


द््ढ 


कर रही थी । हवा सांस रोके खड़ी थी। प्रत्येक वस्तु अपने आपको 
उससे छिपाती प्रतीत होती थी । उसने उन चीज़ों से विलग हो जाना 
चाहा । उसकी आत्मा पर एक भार-सा था। वह नीचे धंस रही थी । 
नीचे, वह एक विचित्र-सी आशा से अवलरूम्बित थी और चारों ओर 
वीरानी छाई हुई थी । 


चौदह 

पृववे दिशा ऊषा की मनोरम ज्योति और अरुण की लालिमा से 
रंग गई थी । उमा बेठा था अपने कमरे में । उसने सरसरी निगाह से 
कमरे में टंकी तस्वीरों की ओर देखा । बहुत ही कम तस्‍वीरें थीं । 
पहली -- किसान की, जिसे आज का प्रक्ृति-विरोधी समाज असभ्य, 
दरिद्र और अशिक्षित कह उठता है। वह किसान निनिमेष देख रहा 
था--द्‌र आकाश को, मानों उसने अपने जीवन की कमाई उस नीले 
आकाश की गहरी तह के नीचे, किसी अज्ञात तहखाने में रख छोड़ी हो। 
पास ही उसके, उसकी फूस-निर्मित झोपड़ी थी। पास ही, चिथड़ों में 
अद्धं नग्न-सा उसका ही कोई बालक खड़ा था । तस्वीर के नीचे लिखा 
हुआ था--अन्नदाता । 

और तस्वीरें थीं-देश के नेताओं की । कुछ “आइलन-पेन्टिग्स! 
थीं--लैंडस्केप की । कमरे में थोडा-सा सामाद था--जिसमें अधिकतर 
पुस्तकें थीं। अद्ध चेतनावस्था में उसने उनमें से एक को उठा लिया । 
महात्मा टाल्सटाय की 'क्या करें ?' 

उसने उसी अवस्था में पढ़ा--“जिसके पास दो कोट हैं, वह एक 
कोट उसे दे दे, जिसके पास एक भी नहीं है। और जिसके पास भोजन 
है, वह भी ऐसा ही करे |? 

उमा के होठों पर एक फीकी मुस्कान फेल कर रह गई । 

उसने किताब को पट से बन्द कर दिया और लेट गया । लेटकर 


द्भ 


सोचने लगा--स्वयं पर ।*“““उसका भी जीवन है कोई ? जीवन का 
परिहास हो कोई । फिर क्‍या वह ऐसा ही जीवन जिये चलना 
चाहता है ? 

के उसे कुछ करना ही चाहिये । यों कब तक चलेगा ? कितने 
दिन हो गये नौकरी छूटे । नौकरी तो वह अब नहीं करेगा। उसने 
दूसरी ओर करवट लेली । 


कोने में टंकी एक तस्वीर पर उसका ध्यान गया । एक वृद्धा अपनी 
सूखी उंगलियों से चरखा कातने में तल्लीन थी । नीचे छोटे-छोटे अक्षरों 
में लिखा था--'तांत और चरखा देश के प्राण हैं ।' 

उसने लिखी हुईं बातों को दोहराया--एक बार, दो बार, कई 
बार | उसकी आँखें खुशी और ज्योति से चमक उठीं। जेसे बंद द्वार 
सहसा खुल गये थे । ऐसा होते ही उसने अपने में एक नई स्फूरति अनुभव 
की । वह प्रोग्राम” बनाने बैठ गया । 

कुछ ही दिन में उसने ग्राम सेवा संघ स्थापित कर लिया । संघ के 
दफ्तर में ही रखा गया । उमा के कुछ-एक साथियों ने उसमें सम्मिलित 
होकर योजना को प्रोत्साहित किया | कुछ एक बड़े-बड़े लोगों से उसे 
आथ्िक सहायता मिली । काम द्र॒त वेग से होने छगा। संघ की चर्चा 
फैलने छूगी । संघ का प्रधान कार्यकर्ता उसे ही चुना गया । हृदय में नई 
स्फूति थी और शरीर में नये साहस का संचार । 

कुछ-एकने इसे केवल आदर्श का एक ढोंग समभझा--केवल मूर्ख 
दिमाग़ की उपज । तो बहुतों ने उसके परिश्रम और सत्यनिष्ठा पर 
विश्वास किया और उसके निःस्वार्थ सेवा-भाव की सराहना की । कार्य- 
कर्ताओं की संख्या बढ़ने लगी । धन की अपील की जाने लगी। लोग 
उमा के हृढ़ निश्चय और इस सुकाये के लिए सहायता देने में संकोच 
नहीं कर रहे थे ! 

एक दिन शहर की गली-गली में, यहाँ तक कि आस-पास के शहरों 
और गाँवों में विज्ञापन चिपक रहे थे । उन्हें लोग साश्चये पढ़ रहे थे-- 

ग्राम सेवा संघ । 


पद 


प्रत्येक सर्वे साधारण के लिए खुला हुआ द्वार | उजड़े हुए, दलित 
ग्रामों तक उनकी पहुंच । 

उनकी सहायता, निर्माण और पुनरुद्धार का एक मात्र सुहृढ़ केन्द्र । 

स्वदेशी उद्योग-धंधों का संगठन । 


संगठन और मानवता के नाम पर सबको गले लगाने वाला और कुरी- 
तियों का शत्रु---प्राम सेवा संघ । 


दूसरे दिन दूसरे हैंडबिल्स निकले--- 


सबको समान समुन्नति का सुयोग । अवांछनीय ऊंच-नीच, अमीर- 
ग़रीब आदि दृषित भावों का दूरी करण । 


कृषि की उन्नति के उपाय और मजदूरों की समस्याओं का हल। 

किसान पन्नदाता हैं । शिक्षा, संस्कृति और कलाओं का ग्रामों में 
पुनरुद्धार और संरक्षण रचनात्मक काये । 

शहर में सुरसुरी-सी फल गई । चारों ओर संघ चर्चा का विषय 
बन गया । संघ देखने लोग आने लगे। उमा से बातें करने पर उन्हें 
सुख ओर सनन्‍्तोष प्राप्त होता । विश्वास जागता । कोई घन की सहायता 
देता था, कोई वस्त्र और पुस्तकें दान करने का वचन देता । कोई औष- 
धियों और सूत की सहायता का विश्वास दिलाता । 

उमा भूख, प्यास, कष्ट, थकान--सब कुछ भूलकर काम में जुट गया 
था । वह कार्यकर्ताओं को हिम्मत बढ़ाता, उन्हें विश्वास दिलाता कि 
सेवा ही सबसे ऊँचा धर्म है । 


आस-पास के गांवों में कार्यकर्ता घूम-घूम कर सूत बांटते, औष- 
धियां बांठते, उन्हें उपदेश देते । उमा के सहयोग से उनमें नवीन बल, 
उत्साह ओर प्रेरणा निरन्तर बनी रहती । और दूसरे लोग भी उसकी 
लगन, कार्यक्षमता और सेवा से वशीभूत होकर उसका आग्रह टालने 
का साहत नहीं कर पाते थे, बल्कि उसका अनुसरण करने की बात पर 
गंभीरता से विचार करने लग जाते थे । गाँवों में उसके यदा-कदा दौरे 


दछ 


उसके नेतृत्व और कर्म-वीरता के प्रतीक थे। धीरे-धीरे लोगों का उससे 
सच्चा स्नेह और मोह पेदा होने लग गया था । 


देखते-देखते लगभग एक महीना होने आया । 


वह अक्सर यही कहता---अभी तो प्रारम्भ है। अभी हमें बहुत कुछ 
करना है। हमारा क्षेत्र विस्तृत है और हमें इस सेवा-कार्य को उत्कर्ष 
तक पहुँचाना है। जिस दिन यह कार्य हम सब मिलकर साननन्‍द सम्पन्न 
करेंगे, तमी चैन की सांस ले सकेंगे अन्यथा नहीं--! 


वह साहसी, स्वतन्त्रता का उपासक, अनथक परिश्रमी, हंसमुख 
युवा ग्रेजुएट छाती में सेवा की लगन लिये, ग्रामोद्धार का उ्द श्य अपने 
सम्मुख रखकर ग्रामीणों के उत्थान के लिये उस चौड़े कार्य-न्षेत्र में 
अग्रसर हो रहा था । 


वह अनिश्चित समय पर घर आता और पता नहीं कब छू हो 
जाता --ईला जान ही न पाती । कई बार तो आकफ़िस में ही सो जाता ! 
सुशी ईला के पास सो जाती । 


एकाध बार उसका साक्षात्‌ उमा से हुआ भी, किन्तु अजीब व्यस्तता 
के साथ वह तेजी से चल दिया | वह केवल उसे देखती रह गई थी । 
उस समय उसका दिल सीने में कहीं रुक गया था । पर उमा को फुर्सत 
कहां ? उपेक्षा और अवहेलना के भाव से वह पराजित और तिरस्क्ृत- 
सी केवल खड़ी रह गई थी । “मानो सोचती बंठी हो कि बाह्य रूप 
से दीख पड़ने वाला ऐसा सुन्दर हृदय क्या भीतर से इतना निर्मम और 
पाषाण हुआ करता है ? वह हृदय क्‍यों नहीं पसीजता आख़िर ? 


उमा के माथे पर बदहवास-सी शिकनें देखकर, उसे थकान में चुर 
और जर्जर देखकर, उसकी भाग-दौड़ और परिश्रम का अन्दाजा लगाते 
हुये, वह मन ही मन द्रवित हो उठती । उसका अपना मन उमा के 
कामों में थोड़ा-बहुत हाथ बंटाने को व्यग्र हो उठता । काश, वह उनके 
कुछ काम आ सकती । पर वह तो सदा मन मसोस कर ही रह गई । 


ईला उसकी ओर आकर्षित है--इस बात से उमा अनभिज्ञ न था । 


प््प 


दरअसल बात यह थी कि वह खुद को आकर्षण के उस केन्द्र से तटस्थ 
रखना ही श्रे यस्कर समझता था । वह सदा अपने को बहुत ही निरबंल 
और विवश पाता था। क्योंकि मूलत: यह जीवन का एक संजीदा प्रश्न 
था, जिसका अन्त ज्रा-सी असावधानी के कारण जीवन की होली भी 
हो सकता था । वह सदा उसकी निकटता से डरता आ रहा था। 


ईला के बनाव-श गार से उसकी आँखें चौंधिया न गई हों; उसके 
उमड़ते हुए यौवन से उसका दिल जगह न छोड़ देता हो; उसकी काली 
आँखों की अथाह गहराइयों में वह ह्ब-हुब न गया हो। उसके पतले 
गुदाज़ और थरथराते होठों में उसके अपने प्यासे होठ प्यास बुझाने को 
लालायित न हो उठे हों, उसकी उंगलियां उसके रेशम जेसे मुलायम घने 
बालों में खेलने के लिये तत्पर न हो उठी हों और उसका शिक्षित मन 
उसके शिक्षित मन से जुड़कर एक अटूट संधि की योजवा पर मचल न 
उठा हो--सो बात नहीं | वह भी एक इन्सान ही तो था, दूसरे कमज़ोर 
इन्सानों की तरह । पर कहा न, उसने ऐसी परिस्थिति को अधिक देर के 
लिये कभी उत्पन्न द्वी न होने दिया । यदि ऐसा अवसर आने को हुआ 
भी, तो इससे पहले कि ईला के रंगीन भावों का गुलाबी मादक रंग उस 
पर चढ़ जाय, वह वहां से तिरोहित हो जाता । 


कई बार वह सोचने पर बाध्य हो जाता कि ईला के पडौस में यह 
मकान लेकर, उसने ठीक नहीं किया । जल्दबाज़ी का उसका यह फंसला 
जैसे शुभ नहीं हो । यदि रहना ही था, तो कहीं और रह लेता । फिर 
सोचता कि जो कुछ हो गया है, अब उसका पछतावा भी क्‍या ? अब 
यदि उपाय है तो यही, कि जहां तक हो वह खुद को ईला के सम्पर्क से 
पुथक रखे । इसी में दोनों का कल्याण था । 

उसने कई बार मार्क भी किया कि उतनी उपेक्षा के बावजूद भी 
ईला ने स्पष्टतया: कभी बुरा नहीं माना, कोई मन-मुटठाव न रखा, किसी 
प्रकार का कोई मान नहीं जताया । उसने उसके यहां आना ' कभी बन्द 
नहीं किया, उसका उत्साह कभी बुझा नहीं | जब भी दिखी--सरल 
भाव से, हंसती और खिली-खिली । खुली किताब की तरह । चाहे भीतर 


0] 


प्‌ 


कुछ भी भभकता रहा हो, कुछ भी हूटता रहा हो चुपचाप ! बहुत हुआ 
तो तनिक गंभीर-सी दिखाई दे गई कभी । इसके लिये उम्रा मन ही मन 
आभारी था उसका । 


पर उसके उस प्रेम-माव की वह रक्षा करे, उसे सुरक्षित रखे--इस 
स्थल पर आकर, उमा अपने को सदा दुर्बेल और अयोग्य पाता रहा । 


कभी-कभी, रात में जब वह अकेला होता तो गीता की याद टीस 
की तरह उठती, दिन में तो संघ के कामों में व्यस्त रह कर वह भुलाने 
की भरपूर चेष्ठा करता था किन्तु काम की व्यस्तता में भी कई बार वह 
याद व्यग्र होकर उठती । 


एक ओर यादों के घेरों में मूर्ते हो उठने वाली गीता । दूसरी ओर- 
तमन्नाओं और आकर्षण की बाहें फैलाये ईछा । मानों दो सरहदें थीं, 
जिन प्र वह खुद अपने से ही छड़ रहा था | एक मौन, मृक द्न्द् । 


पन्द्र्ह 

सांभ का धू बलका बढ़ता जा रहा था। गीता और दिनों की भांति 
छत पर बंठी, निरनिमिष हिलती-डुलती दुनिया को देख रही थी, विचारों 
के अम्बार से दबी | भारी, बोभिल पलकों से । अद्ध सुम-सी । 

सहसा दो हाथों ने उसकी आँखों को पीछे से मूद लिया । उसने 
चौंक कर हाथों पर अपने हाथ फेरे । किसी अज्ञात सुखमबी आशा और 
जिज्ञासा की लहर उसकी देह में फेल गई । एकाएक चुड़ियां आगई हाथ 
में । मन जैसे डूब गया । काल्पनिक, सुखद आशायें तत्काल मर गईं । 

चन्द्रमुखी खिलखिला कर सामने आ गई --“क्या भाभी, अपनों को 
ही नहीं पहचानतीं ?! 

गीता का चेहरा विवर्ण हो उठा। जंसे हृश्य का विद्रोह वहां 
आकर स्थिर हो गया हो । ॥ 
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'परीक्षा के बाद तुम तो ऐसी छिपी कि'**““अब तुम्हें क्या कहूँ ।* 

भन में क्‍यों रखती हो, कह डालो न + गीता सूक्ष्म मुस्कान में 
बोली । 

खेर हटाओ, हमने माफ़ किया ।* 

“'घन्यवाद ।' 

'आख़िर आज, कुछ सोच, हम ही चले आये ।' 

इस “हम' से चन्द्रमुखी का क्या आशय ? 


अच्छा, अब उठो । नीचे और मेहमान भी हैं ।' चन्द्रमुखी ने गीता 
का हाथ पकड कर उसे उठाते हुए कहा । 


मेहमान ? हृदय घक-धक करने लगा । प्रश्नसूचक हृष्टि से उसने 
चन्द्रमुखी की ओर देखा । 


मैं नहीं बताने की । चलकर खुद ही देख ले न |? चन्द्रमुखी शोख 
हँसी हंस पडी । 


जीने से उतरते हुए उसने गीता के बांये हाथ में चुटकी भरी और 
कान के पास अपना मुह ले जाकर धीमे से बोली--“किस्मत का फंसला 
होने जा रहा है तुम्हारा | मुबारक हो भाभी ।* 


सब कुछ समझ गई गीता । परों को किसी प्रकार घसीटते हुए 
उसने कमरे में प्रवेश किया । 


निरंजन कुमार बठे थे अम्मा के पास । छाती में कहीं दिल रुक 
गया । उससे और कुछ नहीं बन पडा, केवल हाथ जोड लिये । निरंजन ने 
प्रफुल्ल मुस्कान के साथ नमस्ते की और सिर नीचा कर लिया । 


चलिये, माताजी । माँ राह देखती होंगी ।” चदन्द्रमुखी ने अ्रम्मा को 
जल्दी से तेयार हो जाने का आग्रह किया। फिर मुडकर गीता से 
बोली-- “ओर तुम भी भाभी“ ।? गीता के काटो तो खून नहीं । वह 
जल्दी से एक ओर कमरे में चली गई । 
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गीता ने मन ही मन सोचा--तो यह लोग देर से आये हुए हैं.ओऔर 
माँ ने इन्हें जलपान आदि सब कुछ करा दिया है। 


इस समय ता करते नहीं बन पड़ेगा, अतः वह कुछ देर में तैयार 
होकर आ गई । 


उसने सफ़ेद साडी पहनी थी । निरंजन ने उसे देखा तो उसका मन 
अ्रनुपम उल्लास से भर उठा ।“““'सीधी-पादी, आदर्शपूर्ण और स्त्री- 
जनोचित लज्जा से संवरी गीता आंखें भुकाये खडी थी । कैसी मनमोहक 
छवि थी। अनुपम सौन्दय्यें से लदी, किसी कुशल शिल्पी की प्रस्तर प्रतिमा 
हो जैसे । “उसे पा लेने के लिये निरंजन के हृदय में एक प्रबल हुक 
उत्पन्न हो गई । 

थोड़ी देर बाद, वे सब वहां से निरंजन की कार में चल दिये । 


गीता को चन्द्रमुखी अपने कमरे में ले गई । निरंजन अपने कमरे में 
चला गया | मालकिन को मनोरमा देवी ने अपने पास खींचकर नीचे 
ही बिठा लिया । कुछ देर की औपचारिक बातों के पश्चात्‌ मनोरमा 
देवी ने अपना मन्‍्तव्य स्पष्ठ कर दिया--मेरा निरंजन, तुम्हारी 
गीता ।' ् 


मालकिन ने निरंजन को देख रखा था। लड़का सुन्दर, शिक्षित 
और सुशील था । बेरिस्टर साहब का यह खानदान उससे अपरिचित 
नहीं था । मनोरमा देवी की प्रकृति और व्यवहार से भी वह अनभिज्ञ न 
थीं । जब पति जिन्दा थे तो उनकी भी बैरिस्टर साहब से खूब पटती 
थी । वह चले गये, किन्तु मनोरमा देवी उन्हीं पुराने सम्बन्धों को आज 
फिर से जोड़ने का यत्न कर रही थीं । 


नौकर जल-पान रख गया ! 


गीता को मैंने कभी से छांट रकखा था । आपसे कहने भर की देर 
थी । सो आज कह दिया । वह मेरी ही होकर रहेगी ।! मनोरमा देवी 
प्रसन्न मुद्रा में बोलीं । 


रे 


गीता को मैंने कब तुम्हारी नहीं समझी बहन ? मैं तो खुद उसके 
पीले हाथ करने की सोच रही थी पिछले कुछ दिनों से ।! मालकिन ने 
बालूशाही खाते हुए कहा । 


तो बस, ठीक है | बात पक्‍की हो गई । मेरे मन का बोर उत्तर 
गया--मनोरमा देवी हर्ष से दमकती हुई बोलीं--- 'जो भी मुहूर्ते ठीक 
होगा, उसकी ख़बर मैं तुम्हें भिजवा दू गी ।' 


यहां मालकिन का हाथ प्लेट पर रुक गया । वह सोच में पड़ 
गई । * “गीता पितृविहीन है । वह ही उसकी अब सब कुछ हैं। उससे 
इस सम्बन्ध में विचार-विमर्श करना भी ज़रूरी है। एक मात्र लड़की 
है उसकी । प्राणों से भी प्रिय । पूछना तो होगा ही-उसकी क्‍या 
राय है ? 

क्या सोचने लगीं बहन ?” मनोरमा देवी ने मालकिन को सोच में 
पड़ा हुआ देख, उत्सुक होकर पूछा । द 

“कुछ नहीं, सोच रही थी कि इस मामले में मुझे गीता से भी पूछ 
लेना ठीक होगा ।” अ्रब मालकिन जेसे कुछ स्वस्थ हुई हों । 

बात सुनकर मनोरमा देवी खिलखिला पड़ीं-- 'केसी बात करती 
हो बहन ? गीता, और ना करेगी ? मैं गीता को जानती हूँ। फिर भी! 
अपनी हँसी को रोकते हुए वह बोली--थदि तुम चाहो तो उससे भी 
जरूर पूछ देखना । फ़ज भी है तुम्हारा । 

हाँ, फिर मैं ख़बर कर दूृ गी--- एक सांस में मालकिन बोल गईं । 
इबते को जैसे एकाएक कोई सहारा मिल गया हो । 

कुछ देर बाद निरंजन वापस उन्हें अपनी कार में छोड़ आया । 


सोते समय मालकिन ने बात चलाई--जानती हो बेटी, निरंजन 
की माँ ने मुझे आज क्‍यों बुलाया था ?' 


जानती हूँ, माँ ।' गीता को जोर-ज्ोर से साँस भ्राने लगी । 
तुम्हें यह रिश्ता पसन्द है बेटी ?' 
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'माँ, में अभी--“कण्ठ सूख गया । 

“लडका अच्छा है। इतना अच्छा घर-बार है। ऊँचा खानदान । 
हँसमुख ननद | स्नेहशीलू सास। इससे अच्छा क्या कुछ हो सकता 
है बेटी ?' 

पर माँ, मैं“ उलभन में पड़ी थी वह । बीच भँवर में पडी थी 

है। कहीं कोई कूल-किनारा नहीं। ना बोलती तो माँ का दिल 
लहू लुहान होता था और 'हाँ' बोलती तो”“। वह “हाँ” की कल्पना 
मात्र से ही काँप उठी । 

लड़की को जब माँ-बाप अधिक दिन घर में अपने पास बिठाये 
रखते हैं तो दुनिया बुरा कहती है, बेटी--- स्नेहपुर्णो स्वर में मालकिन 
उसे समझा रही थीं--'माँ-वाप कब चाहते हैं कि वे अपने जिगर के 
टुकड़ों को यों अलहदा कर दें, पर संसार का यही नियम है, बेटी । 
लड़की पराया धन होती है“ 


गीता के मन में कोई चीज़ उठ और गिर रही थी । 

(फिर तेरे बाप थोड़े ही है बेटी” मालकिन का स्वर काँप उठा" 
'मुझे तेरी चिन्ता नहीं होगी तो फिर सोच, किसे होगी ? . 

'माँ - * यह हल्की पुकार जैसे कलेजे को चीरती हुई निकली हो । 

मालकिन की आँखें सजल हो आईं । 


माँ, आपके मैं हाथ जोड़ती हूँ। मुझे थोड़ा और पढ लेने दो । 
अभी मैं शादी-वादी के भंमट में नहीं पड़ना चाहती माँ । मुझे इस 
भंफट से बचाये रखो माँ, तुम्हारा उपकार मानुगी--सच | वह अपनी 
माँ की गोद से मु ह छिपा कर सुबक पड़ी । 

बच्चे की तरह वह फूट-फूट कर रो रही थी। मुह गोद में छिपा 
था माँ के । वही एक मात्र मालकिन की सन्‍्तान थी, उनकी एक मात्र 
अभिलाषा । उनके वृद्ध, अंबेरे जीवन की ज्योति, इस सूने घर की रौनक, 
उत्तकी ज़िन्दगी । 


'एक साल और पढलू माँ । आगे और पढाओ तो इच्छा है तुम्हारी । 
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फिर चाहे जो करना मेरा । कुछ न कहूँगी । सच कहती हूँ, कुछ न 
कहँगी । वह उसी तरह बिलख रही थी । 

मालकिन ने तब उसे गोद में खींच, छाती से लूगा लिया । दूसरे 
रूप में अभी उसकी शादी नहीं करने का आश्वासन दे दिया । 

भेरी अच्छी माँ !* गीता पुनः अपनी माँ से लिपट गई । 

अच्छा, अब सो जा ।' प्यार से उसके आँसुओं को हाथ से पोंछते 
हुए मालकिन ने कहा । दूसरे दिन मालकिन ने मनोरमा देवी के यहाँ 
यह खबर भिजवादो कि अभी गीता की इच्छा लगभग एक साल और 
पढने की है, तब तक यही उत्तम होगा कि बात को उतने समय तक 
. स्थगित कर दिया जाय । बात को अन्यथा न समझी जाय । 
मनोरमा देवी सहर्ष सहमत हो गई । 


सोलह 

गीता फ़स्टं डिवीज़न से पास ! गीता फ़स्टे डिवीज़न ! ! --उमा 
खुशी से पागल हो, चिल्लाया और हाथ के समाचार पत्र को सामने की 
मेज पर फैंकते हुए संघ के दफ्तर में अधीर होकर टहलने लगा ।--“तुम 
पास हो गई गीता । यह देखो ***“यह देखो । फ़र्द डिवीज़न मिला है 
तुम्हें, बधाई गीता । बधाई ।' अखबार पर भुका, वह अकेला ही खुशियाँ 
मना रहा था, खुद से बोल-बोलकर । कोई साभीदार नहीं था उसका । 
खुशी से उसकी आँखें छलक उठीं थीं । 

थोड़ी देर बाद वह अख़बार लिये सुशी को यह खुश खबरी 
सुनाने भागा । 


खबर सुनकर सुशी नाचने लगी--फिरकनी की तरह । फूली नहीं 


समा रही थी वह। ईला भी उस समय वहीं बेठी थी । आज कितने 
दिनों बाद उसने उम्रा को इस कदर खुश देखा था । 


६५ 


मचलते हुए सुशी बोली--'कहो तो यह खुशी की खबर गीता बहन 
को दे आऊँ ? गीता बहन को देखे हुए भी बहुत दिन हो गये हैं । 
जाऊ भैया ?! 

अरी फौरन जा । मेरा मुह क्‍या देख रही है अब तक ?” उमा को 
भारे खुशी के कुछ नहीं सूक रहा था । महरी को साथ लेती जाना"*" 
यह कहता हुआ, उमा वहाँ से भाग छूटा । केवल उसकी आवाज़ की 
गूंज रह गई, ईला के हृदय से टकराती-सी । थोड़ी देर बाद वह वहाँ से 
उठकर चल दी*****। 

अ्रचानक, यों जो सुशी को अपने यहाँ दौड़ी-दोड़ी आते देखा तो 
गीता को एकाएक विश्वास ही न हुआ। वह भागकर सुशी से लिपट 
गई । खुशी से आँखें मीग गई दोनों की । 

तुम्हें फस्टं डिवीज़न मिला है दीदी । वही खबर देने मैं दौड़ी-दौड़ी 
आई हूँ। भैया ने मुझे दौड़ाया ताकि तुम्हें फौरन खबर ढू ? तुम्हें 
बहुत-बहुत बधाई दीदी ।” 

अरी, स*'“*च ?” खुशी से चीख पड़ी गीता । 


“विश्वास न हो, तो आँखों से देख लो। फिर तो मानोगी ?' यह 
कह, सुशी ने महरी के हाथ से अखबार लेकर उसके सामने कर दिया-- 
यह देखो ***। अब तो विश्वास हुआ ?” वह उसके नाम पर उंगली 
रखे हुई थी । 


भुक कर उसने सुशी का मु ह चुम लिया और फिर वह अम्मा को 
यह खबर सुनाने भागी । पीछे-पीछे सुशी और महरी थी । 

मा का मन हुआ कि ऐसी खुशखबरी लाने वाली सुशी का मुह 
वह सोने से भर दें, उसे गोद में उठाये-उठाये फिरें, या फिर क्या करें। 
उन्हें कुछ सूफ न रहा था । 

“तुम्हें कैसे मालूम हुआ सुशी ?” गीता ने गद॒गद्‌ स्वर में पूछा । 

अखबार लिये मैया संघ के दफ्तर से दौड़े-दोड़े आये और मुझे 
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बताया । उफ, आज कितने खुश थे भैया--में बता नहीं सकती दीदी । 
फिर मुझे फौरन यहाँ भेजा । और हाँ, उन्होंने भी आपको बहुत-बहुत 
बधाई भेजी है ।***““क्या दीदी, आपने अभी तक हमारा मीठा मुह 
भी नहीं किया ? 

गीता बात पर हँस पड़ी । मालकिन मिठाई का बन्दोत्रस्त 
करने भागीं । 


गीता ने सुशी को दुबारा चुमा और फिर खींचकर अपनी गोद में 
बिठा लिया । चन्द्रमुखी का रिजल्ट देखना तो खुशी ही खुशी में भूल 
गई थी । वह तो सुशी ने याद दिलाई। दोनों ने जल्दी से जाकर 
अखबार देखा । वह सेकण्ड डिवीज़न से निकलह गई थी। सच्तोष की 
साँस ली गीता ने, और अखबार एक तरफ रख दिया । 


उसके जी में श्रा रहा था कि वह मास्टरजी के पास उड़कर पहुँच 
जाय । उड़कर । 


मास्टरजी अच्छी तरह तो हैं ?' गीता ने उत्सुक होकर पूछा । 
हाँ। संघ के काम की इतनी मारा-मारी है कि परेशान से 


'कोई बात नहीं सुशी । ग्राम सेवा एक नेक काम है । हर एक ऐसे 
कष्ठ के काम को कर भी नहीं. सकता । हमें तो उन पर गये करना 
चाहिये ।**“लो, माँ आ गई, अब तुम मुह मीठा करो ।' 


मालकिन ने बहुत ही प्यार के साथ एक पेड़ा पहले सुशी के मुह 
में रखा और बाद में गीता के । गीता ने अपनी ओर से प्लेट में से एक 
पेड़ा उठाया और माँ के मुह में रख दिया और दूसरा सुशी के । इसके 
बाद दूसरा । फिर तीसरा ।*“'सुशी हार कर वहाँ से भाग छूटी । 


इसके बाद प्लेट की बची हुई मिठाई मालकिन ने महरी की ओर 
बढ़ा दी । अब गीता ने बहुत ही अनुरोधपूर्ण स्वर में माँ से कहा--'माँ, 
तुम कहो तो मास्टरजी के यहाँ हो आऊंँ ?! 
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मालकिन के कुछ देर तो समभ में नहीं श्राया कि क्‍या कहे । 

जल्दी ही झा जाऊँगी माँ बहुत ही याचनापूर्णो स्वर था । 

भेज दीजिये न अन्टी जी । सुशी ने भी आग्रह किया । 

मैं आकर छोड़ जाऊंगी। महरी ने जेसे उस चिन्ता से मुक्त 
करना चाहा । 

“इतना सब कुछ कहने की ज़रूरत ही नहीं, मैं क्या समभती नहीं ? 
यह सब उमा के परिश्रम का ही तो फल हमें देखने को मिला है। उन्हीं 
के पास जाकर यदि गीता ग्राभार प्रदर्शन नहीं करेगी तो किसे करेगी ? 
आज ही तो वह दिन आया है" मालकित ने जेसे यह बात सबको 
सुनाकर कही हो। 

गीता को मानों मगवान मिल गया । 


उसने जल्दी से थोड़ी मिठाई बाँधी अपने साथ, और फिर कपड़े 
बदल कर सुशी और महरी के साथ चल दी । क्‍ 

मुझे सदा तुम्हारी याद आती थी । रास्ते में सुशी ने कहा । 

मेरा भी यहां हाल रहा !! 

*कालेज खुल जायगा तो रोज़ ही मिलता करेंगे । 

हाँ“ गीता ने कह्म-- कुछ-एक दिन की बात और है ।' 

हां |) 

मकान कहाँ लिया है ? 

सरदारपुर में“ सुशी को नीरव देखकर महरी बोली । 
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बस, अ्रव तो थोड़ी ही दूर है ।* 

आओ । अपने आप ही धड़कन बढ़ने लगी । 

जैसे ही गीता ने कमरे की चौखट पर कदम रखा, उसने देखा-- 
मास्टर जी कुछ लिखने में व्यस्त थे। पास कोई नहीं था । कागज बिखरे 
हुए थे । दुबंल-दुर्बंल दिखाई दे रहे थे । आज कितने दिनों बाद वह उन्हें 
देख पाई थी । उसकी आँखें नम हो आई । 


ह्द 


'जैया, देखो गीता बहन को में पकड़ लाई ।? सुशी किलक उठी । 

गीता' नाम सुनते ही उमा ने चौंककर दरवाज़े की तरफ देखा । 
फिर उठा, और लपककर दरवाज़े की तरफ बढ़ा | तीर की तरह गीता 
मास्टर जी की छाती से जाकर लिपट गई । उमा ने कसकर उसे पकड़ 
लिया कि यह गीता कहीं फिर से न छूट जाय । 

गीता !? वह आत्मविस्मृत-सा इतना ही बोल पाया । 

जी“ कण्ठ अवरुद्ध हो गया था । 

तो फिर पुकारा--गीता ।” जेसे इसी सुधा से लिपटे और घनी 
आत्मीयता में इबे स्वर को आज इत्त दिनों बाद फिर से सुनने के लिये 
ही उसने उसे सम्बोधित किया था । 

वह उसी प्रकार, फिर से बोली--हौले से“ “जी 

और फिर साड़ी के कोने से आँखें पोंछी उसने, और फिर क्रुककर 
मास्टरजी के चरणों को स्पर्श किया उसने । 

उमा ने उसे जल्दी से उठा लिया और फिर बैठ जाने के लिये कहा। 

वह एक ओर बेठ गई पलंग के किनारे पर। 

'फस्टे डिवीज़न पर मेरी हादिक बधाई तुम्हें “**!? 

धयह सब आप ही का प्रताप है । शुभाशीष.है ।! वह लजाती-सी बोली । 

मैं इसे स्वीकार नहीं करता । सारा श्रेय तुम्हारे अपने 
परिश्रम को है ।* 

और मैं इसे स्वीकार नहीं करती 7 धीरे से गीता ने प्रतिवाद किया ! 

अच्छा ?' उमा हँस दिया । 

कुछ देर बाद पूछा उसने'***“““इतनी कमज़ोर कैसे हो गई ? 
तबियत तो ठीक रहती है न ?' 

कहाँ से दिख रही हूँ कमज़ोर आपको ? वसे ही“? 
गीता उड़ गई । 

'सच बताओ । क्‍या बीमार रहीं इन दिनों ?” 


अं 

नहीं तो ।” 

शफिर क्‍या बात है ?' 

'कहाँ कुछ बात है ? हो तो बताऊ ।' 

“अच्छा खाओ सौगन्ध ।! 

“मेरी सौगन्ध । वह तुरन्त बोली ॥ 

नहीं, मेरी सौगन्‍न्ध खाओ--आग्रह किया उमा ने |--यह मास्टरजी 
भी केसे हैं, ऐसी-ऐसी बात पूछते हैं, जो सीधी हृदय से सम्बन्ध 
शखती हैं । 

सकुचाती-सी वोली---आप जानते हैं फिर भी पूछ रहे हैं ?' 

जानता तो कभी नहीं पूछता । उसने सरल भाव से कहा । 

“आपके वहाँ से चले आने के बाद, मैं बसे ही रही जेसे एक जीवित 
लाश--जैसे**“? और आगे स्वर फूट पड़ा । 

यह क्या गीता ? तुमने मेरी क़सम नहीं मानी आखिर ?--उमा 
कचिहुँक उठा । 

पुनः आँसू छुलछला आये गीता की आँखों में । 

सच, मैं बड़ा तिष्ठुर हूं । एक बार भी तुम्हें पूछने नहीं आ सका ।' 
“-कुछ भी कहे जगइये, गीता जानती है, यह सब बहाने हैं । 

'संघ के काम में कुछ ऐसा व्यस्त रहा हूं कि स्वयं की भी सुध नहीं 4 
यह देखो, किसानों के आथिक उद्धार की योजना पर यह कुछ “नोट्स 
बना रहा था। इन्हीं को लेकर सरकार से अनुमोदन की अपेक्षा रखनी 
है मुफे। जनता था, कि यह काम दफ्तर में बेठ कर तो होगा बहीं, इस- 
(लिए यहाँ ले झाया । आज ही लिखकर स्थानीय “किसान” के सम्पादक 
को दे देना है ।' 


-ऊँह, यह सब कुछ नहीं । गीता की शिकायत के सासने यह सब 
गण है । 
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'मैं सच, बहुत ही लज्जित हूं । क्षमा-प्रार्थी हैँ, गीता ।' 

ऐसा मत कहिये: ४ ” गीता का गोरा, गुदाज़ हांथ उमा की 
ओर उसे चुप रहने के हितार्थ उठा । 

उम्मा ने अपने होठों की ओर बढ़ते हुए उस हाथ को पल भर के 
लिए अपने हाथ में थाम लिया । उस क्षण जेसे बिजली कौंधी हो । दो 
देह एक-दूसरी से, जेसे किसी चुम्बक से खिचकर एक दूसरे में लीन हो 
गई हों । एक दूसरे में अनुप्राणित हो गई हों । उन्तके पोर-पोर में पुलक 
पेवस्त हो गई । 

फिर एक झटके के साथ, उमा ने गीता का हाथ ढीला छोड़ दिया । 
चुपचाप ही जैसे कोई चीज़ दोनों के बीच घट गई थी । भीतर ही भीतर 
ज॑से कुछ टूट गया था। 

एक दी्घे निःश्वास फेंकते हुए उमा ने कहा--“ आज मैं कितना 
खुश हूं, बता नहीं सकता गीता। तुस्हारी याद को मैं काम-काज में भुलाने 
की चेष्ठा करता हूँ किन्तु कभी-कभी तो तुम्हारी याद इतनी प्रबल और 
उग्र हो उठती है कि उसे दबा पाना अपनी सामर्थ से बाहर हो जाता है । 
मैं--विक्षित-सा हो उठता हूं" 

बात सुनकर गीता न जाने कैसी हो गई । गर्दन डाले चुपचाप बैठी 
रही । मन ही मन सोचती बठी रही-और वह अपना हाल सुनाये तो ? 
उस पर क्या बीती है | उसका दिल कसा लह-लुहान हुआ है । यदि उस 
निरंतर सुलगते हाहाकार की गाथा मास्टर जी को सुनाये तो ?*““पर 
उसने अपना तृफ़ान होठों के भीतर ही बन्द रखा । 


भालकिन. तो अच्छी हैं ?” उमा ने सुशी ' को उधर आती देख, 
प्रसंग बदल दिया । 

जी ।* 

'उन्हें मेरा प्रणाम कहना ।? 

जी ।! 
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आगे पढ़ने का विचार है न ?? 

वी |! 

फिर सुशी से कहा--तुने कुछ खिलायान हीं अपनी दीदी को ? देख, 
घटहाँ आलमारी पर मैंने मिठाई लाकर रखी है। प्लेट में लाकर दे ।' 


पर भेया पास तो दीदी हुई हैं। मिठाई इनको खिलानी चाहिए 
हमें--! ” सुशी ने उठते हुए जेसे परिहास किया हो । फिर थोड़ी दूर 
जाकर मुड़ी ओर बोली-- 

'दीदी अपने साथ मिठाई लाई भी हैं । महरी के पास रखी है ।” 

'अच्छा-अच्छा--- उमा ने मुस्कराते हुए कहा--तुक्के जो कहा गया 
हैं, सो काम कर । शैतान कहीं की ।' 

गीता हौले से मुस्कराई । 

तत्काल ही सुशी एक प्लेट में मिठाई ले आई । 

तुम्हारी सफ़तता और परिश्रम पर तुम्हारा मुंह मीठा तो होना 
ही चाहिये ।! उमा ने प्लेट हाथ में लेकर गीता के सामने रख दी । 

यीता ने मनुहार में प्लेट उमा के सामने कर दी। उमा ने श्राशय 
ताड़ते हुए, मुस्कराकर एक 'पीस” अपने मुह में डाल लिया और फिर 
बोला-- बस, सुम्हारी बात रख दी मैंने | अब तो खाओगी न"? 

गीता ने सहायता के लिए इधर-उधर दृष्टि घुभाकर सुशी को देखा 
पर वह तो वहाँ से चुपचाप गायब हो गई थी । उस पर गीता दीदी ने 
उनके घर पर मिठाई के मामले में क्‍या कम ज़्यादती की थी ? फिर 
वह केसे टिकती ? 

गीता ने चुपचाप खाना शुरू कर दिया ॥ 

बीच में बोली--भ्रामन्सेवा जेसे अच्छे और निःस्वार्थ कार्य का 
जीड़ा उठाने पर आपको मेरी और माँ की ओर से भी बधाई ।” 

उमा केवल खुश होकर रह ग्रया । 
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जब मैंने आपके वो विज्ञापन--'हैण्डबिल्स” आदि पढ़े तो मैं ती 
एकाएक डर-सी गई । सोचा, यह कसा 'अल्टीमेटम” है ?' 

उमा को हंसी आ गई । 

माँ कह रही थीं कि १०० चरखों, २० सेर सूत और किताबों आदि 
की सहायता वह भी संघ को देंगी ।* 

“उन्हें मेरी ओर से अग्रिम धन्यवाद देना । मैं जल्दी ही उनसे 
मिलू गा। दरअसल ऐसे ही उदार हृदयों पर संघ जीवित रहकर श्रग्नसर हो' 
सकता है। वह कोई चन्द लोगों का निजी काम नहीं है। यह तो संग- 
ठित सेवा कार्य है। मालकिन का साहस वास्तव में सराहनीय हैं**।” 

“ऑफिस कहाँ खोला है आपने ?* 

यह क्‍या रहा ऊषा सिनेमा के पास। उससे जुड़वां। चलो, 
दिखा दू ।? 

अभी तो चलू भी, माँ से जल्दी ही लौट आने को कह कर आई हूँ । 
फिर कभी सुशी के साथ ज़रूर आऊगी ॥* 

मैं. जो तुम्हारे यहाँ से चला आया था, उस पर तो तुम आज तक 
मुझ पर बिगड़ी बेठी हो। और अब जो तुम मेरे यहाँ से चले जाने की 
बात कह रही हो--उसे लेकर मैं क्या करू गीता ? 

गीता का हृदय उस मीठी बात को सुनकर डुल गया। सोचा 
उसने --यह जाते-जाते उसे रुलाने की बात मास्टरजी आखिर क्‍यों सोच' 
. रहे हैं ! 
इतने में ईला आ पहुँची. । 
मुह जो कड़वा-सा हो गया था,. उसे फेर कर गीता बोली--“आज्ञा 


ईला का इस समय अप्रत्याशित आ जाना, उम्राः को अच्छा नहीं 
लगा । 

गीता का सहसो उसकी ओर ध्यान गंया । वह सम्भल गई । 

ईला ने हँस कर नमस्ते” किया । गीता ने भी प्रत्युत्तर में हाथ जोड़े 
दिये ।--वही ईला | हाँ, वही--जो उस रात सिनेमाघर पर मिली- थी. !' 
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'सुशी ने बताया कि तुम आई हो, तो सोचा, चलू', तुम्हारे फर्स्ट 
डिवीज़न लाने पर तुम्हें बधाई देने का यह अच्छा अवसर है। यही सोच- 
क्र चली आई । कांग्रेच्रुलेशन्स टू यू ।? 

जी, धन्यवाद ।' मुस्कराते हुए गीता बोली । 

गीता इस बार घंबराकर बोली--अब चलू गी । 

उमा का साहस गीता की मुख-मुद्रा की ओर देखने का जेसे साहंसे 
ही न रहा । बहुत ही धीमे और दब्रे स्वर में कहा--अच्छा-“** फिर 
कुछ देर बाद सम्मलकर उसने महरी को आवाज़ दी और गीता के साथ 
जाने के लिए कहा । 

दोनों चली गई । 

रास्ते में अ्रधीर हों, गीता ने महरी से पुछा--'यह ईला क्‍या यहीं 
रहती है ?! 

हाँ, पास ही मंकान है ।* 

क्या मास्टर जी के यहाँ इसका आना-जाना बहुत बता रहता है ?' 

“(हाँ । जब इच्छा होती है, चली आती है।' 

ओ---' उसका स्वर व्यथित हो उठा । 

यह मकान भी ईला ने ही दिलवाया होगा ? 

हाँ, उसी ने ।? 

ओ--- उसका स्वर ढह-सा पड़ा । 

अब आगे कुछ पूछने को शेष नहीं रहा था । 

अब तो लहरें इधर-उधर से उठ और गिर रही थीं। और भंवर 
जन रहा था, जिसमें उसकी भ्रम से रूंदी नाव अब फंसती चली जा 
रही थी । 


सत्रह 


गीता ने रास्ते सें फिर महरो से कोई बातचीत न की। वह 
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खामोश चली जा रही थी । अत्युक्त सीमा तक वह खामोश हो गई थी । 
कितता बड़ा भ्रम और छलावा--मास्टर जी ईलछा से-****८' । नहीं-नहीं, 
ऐसा नहीं हो सकता । तो फिर वह यह मकान छोड़ कर क्यों उसके पास 
जाकर बस गये हैं ? हां क्‍यों ? यही कारण हो सकता है, और क्या ? 
तो इसमें मुझसे छिपाने की कौन सी बात थी ? साफ़-साफ़ कह दिया 
होता ) वैसे भी मेरा उन पर अधिकार ही क्‍या है ? मैं उनकी हूँ ही 
कौन ? मुझे यह सब मभुलावे देते हुए उन्हें छाज नहीं आती ? यदि मान 
लिया जाय कि उनका सम्बन्ध नहीं है, तो फिर वह इनके गिर्द सदा क्‍यों 
मंडराती रहती है ? वह उसे आने के लिये क्यों नहीं बरजते ? उनके 
उस नारी-विद्रोह समालोचक मन का एक अविवाहिता, ग्रे र, एक ईसाई 
युवती से सम्बन्ध ? ****२*** 

ईला रूपवान भी है । युवा है | निर्जन कमरे में दोनों की मुलाकतें- 
उफ़, पहले तो मास्टर जी ऐसे नहीं थे। आज भी जब मिले तो उसी 
तिष्कपट भाव से, पूर्ण प्यार से । कहीं भी तो कुछ ऐसा नहीं था, जिस 
पर तनिक भी सन्देह हो । वह तो श्रच्छा हुआ, जो उसने खुद अपनी 
ग्रांखों से ईछा को वहां देख लिया, नहीं तो कब बताने वाले थे । वह 
सदा अंधकार में ही रहती ।*'****** 

तभी तो वे एक बार भी उससे मिलने नहीं आये, उसकी सुध तक 
न ली । ईला आ जाती है, फिर उन्हें उसकी क्या चिन्ता ? अवकाश का 
बहाना करते हैं। साफ़-साफ़ कहने में कौनसा संकोच आड़िआ जाता है ? *** 

भंवर में उसकी भ्रम से लूदी नाव फंसती चली जा रही थी ॥। 

गीता के चले जाने के बाद, उमा खिड़की में खड़ा हो गया था और 
फिर दूर-दूर कुछ देखने लगा । सड़क पर जाते-आते इक्के-दुक्के आद- 
मियों को, धृप में पथ भ्रष्टट्सी फिरती-उड़ती चीलों को, ऊचे स्वर में: 
पुकारते खोंचे वाले को । दूर--आकाशको, अनन्त को, अनन्त के पारु 
तक को । 

ईला को खड़े-खड़े लगभग दस मिनट होने आये, पर उमा की अर्ध- 
चेतवावस्था अब भी: नहीं हुटी थी। उमा की वह. अपलक हृष्टि जैसे. 
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कमरे की स्थिति के दायरे में नहीं बंधी थी । उसका वह बंधा हुआ 
ज्ञान एक गीता को लेकर ही सीमित था । 


ईला को यह उपेक्षा अब असह्य हो रही थी, परन्तु फिर भी वह 
वहां से जाना नहीं चाह रही थी । यह चाह, जैसे उसकी अपनी इच्छा' 
का रूप था | कोई आकर्षण था। या जेसे और कुछ था। बहुत कुछ 
था, या फिर कुछ नहीं था। और वह ॒खडी थी । वह॒उस कमरे में 
फैली खामोशी की दरार को तोडना चाहती थी, किन्तु फिर भी वह 
उसे तोडना अनुचित समभ रही थी। वह कुछ बोलना चाहती थी। 
भीतर दिल से कोई चीज़ रह-रह कर ऊपर उठ रही थी, पर नहीं समभ 
सक रही थी कि क्या कहे, कैसे कहे ? 


उपेक्षा की अनुभूति जो रह-रह कर वह मन में अत्युक्त महसूस कर 
रही थी और भाग जाना चाहती थी, किन्तु फिर भी वह ऐसा नहीं कर 
सक रही थी । न वह भाग सक रही थी और न कुछ बोल ही पा रही 
थी । ऐसी क्‍या चीज़ थी, जो उसे कुछ भी नहीं करने दे रही थी--उमा 
का व्यक्तित्व, उसकी प्रतिभा, उसके अपने सीमित दायरे अ्रथवा उसकी 
वह नारी-सुलभ दुबंलता ? 


अब वह एक ओर पड़ी कुर्सी पर निढाल-सी बेठ गई थी । और 
बेठकर भीतर-भीतर ही सुलगने लगी थी - जाने किस प्रभाव के नीचे 
वह दबी जा रही थी । वह अपने आपको जादू के प्रभाव में फंसी महसूस 
कर रही थी । जैसे चारों ओर उसके 'हिपनाटिक' तार फंले हुए हों । 
गीता के प्रति इतनी जलन, क्षोभ महसूस करते हुए भी, जसे उसके भीतर 
की नारी उमाकान्‍्त का पक्ष ले रही थी। और वह अपने भीतर की 
नारी को नहीं समझ पा रही थी । वह कमरे से निकलकर भाग नहीं 
पा रही थी, और खुलकर रो भी नहीं पा रही थी अपनी इस दशा पर । 


वह सोच रही थी--कितनी भाग्यशाली है गीता, जिसे उमा जेसे 
पुरुष का प्यार भिला । जिसके आने पर उन पर बहारें आ जाती हैं 
और जिसके चले जाने पर उन पर तुषारत-सा हो जाता है ॥ 
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और एक वह है-वह | न किसी की आंख का काजल, न॑ किसी' 
के पेरों की पाजेब । 

अरे, तुम अभी तक यहीं बेठी हो ईला ? मैं तो समझता था ' 
विचित्र-सी मुस्कराहट में खिड़की से अलग होता हुआ बोला । 

और ईला, जो मानसिक दबाव के नीचे दबी चली जा रही थी 
श्रौर जैसे इस दंबाव से बहुत ही निकलना चाह रही थी, अब अनायास 
ही उमाकान्त द्वारा निकाल ली गई। उसके होठों पर बेसी ही कोई 
रंगत आ गई--जैसे हंसते-हंसते रोगी मर जाए । 

“(क्या सोंच रहे थे आप ?” उसने अवरुद्ध कण्ठ से पूछा । 

कुछ भी तो नहीं ।! उम्ता ने उच्छुवासित हो, जवाब दिया । 

मुभसे छिपाते हैं ? 

क्या छिपा रहा हूँ ?' उमाकान्‍्त बाबू फ़रर्श पर उन कागज़ों के 
अम्बार को लेकर बैठ गया चुपचाप । 

बता दू' ? मानो आंसुझों के भीतर से हंसते हुए ईला बोली । 

क्या ? बोलो । एक उच्छुवास। 

कागज़ों पर से दृष्टि उठाकर उमा ने तत्काल ईला की ओर देखा। 
भ्रांखों की गहराइयों में---जंसे कोई बडा-सा बादल तेर रहा था और 
वह बादल जेसे अभी-अभी बरस पड़ने को आतुर हो । 

वह मृक हाहाकार और आगे नहीं देखा गया । उसकी पसलियों में 
जसे किसी ने कोहनी मार दी हो। उसने जल्दी से अधलिखा कागज 
खींचा, पेन उठाया और लिखने को ही था'*'****** 

कि पूछा--क्या लिखने लगें ? 

उसके अब जांकर जी में जी आया। सान्‍्त्वना की सांस लेते हुए 
बोला--'कुछ नोटिस लिखने हैं। आज शाम तक 'किसान” के सम्पादक 
को दे देने हैं ।' 

मैं कुछ हाथ बढाऊं ?! 
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क्षहीं नहीं ईला । यह तुम्हारे बस का काम नहीं है+-+ उँसनें 
मुस्कराते हुए कहा । | 

आप मुझे कोई अवसरं॑ क्‍यों नहीं देते 7 ईला को स्वर चीत्कार 
कर उठा--आप मुझे यों दूर-दूर क्‍यों रखते हैं? मुभसे ठीक तरह 
बात नहीं करते आप । आखिर बताइये तो सही, ऐसा मैंने कौनसा 
अपराध किया है ? बताइये न-- 

उमा आवाक्‌ देखता रह,गया । स्वर अपैक्षाकत उत्तेजित हो चला 
था । वह जान गया कि ईला की उत्तेजना अभीन्‍अभी अंकुरित और 
प्रस्फृटित एकाएक ही नहीं हुई है, बल्कि कुछ काल की अब तक संचित 
की गई उत्तं जना है, जो अनुकूल अवसर की प्रतीक्षा में मटक रही थी । 

उससे कुछ बोलते नहीं बन पडा । कुछ देर ज्ञानशुन्य-सा कागज़ों 
को यों ही उलटता-पलठता रहा । राम, यह कसी परेशानी ! अरब वह 
इस ईला को कसे समभाये ? 

वह मौन ही रहा । 

अपनी उच्छु खलता पंर ईला को स्वयं विस्मय हो रहा था। पर 
वह करती भी क्‍या ? और कोई चारा भी तो न था । उसकी अपनी 
भी तो कुछ इच्छायें हैं ! उन्हें वह कब तक कुचलती रहें ? देखा जायगा, 
जो होगा । 

कुछ देर बाद वह धंसे गले से बोला--ईला' । 

ईला की आखें छुलक आईं। नॉमल गल्‍स स्कूल की टीचर रोनें लगी | 

उमाकान्त का मन मसोस उठा । शरीर आवेश से कापने छगा । 
उसके जी में आया कि यहां से उठकर कहीं भाग जाये । 

पर यह क्या--ईला रोती-रोती वहां से उठकर भाग गई । 

उसने पुकारा--“ईला । 

उसने सम्पूर्ण बल लगा कर दुबारा पुकारा--ओ ईला । 

प्र किसी ने नहीं सुना | हां, नींद से चौंक कर, सुशी अलबत्ता 
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आंखें मलती हुई बाहर आई और अपने भेया को भोंचकक्‍्की-सी देखने 
लगी । 


उमा--स्तब्ध, नीरव, जड़वत्‌ । भ्रपराधी की तरह सिर झुकाये हुए। 


एक गीता है--मौन, मूक और ओपकण-सी शीतल । 
एक ईला है--व्यग्न, उग्र और अधीर । विस्फोटक पदार्थे-सी । वह 
पुनः लिखने बैठ गया । 


अंदारह 


तीन-चा र दिन बाद उमा गांवों के दौरे से लौटा था । 

यह दिन उसके बड़े ही काम-काज के रहे । वह गांव-गांव घूमा । 
व्याख्यान दिये । गांवों में ग्रवश्यक प्रश्नों पर जांच-पड़ताल की। गांव 
वालों की अवस्था का बहुत ही निकट रह कर अध्ययन किया और 
ज़रूरी बातों पर कमंचारियों को कुछ आदेश दिये। वह सब मिलाकर 
कुछ कम न था । वह इसीलिये कुछ थक-सा गया था। तनिक विश्वाम 
कर लेने की उसकी इच्छा हो रही थी। वह लेटो ही था कि सुशीं 
आ गई। 

थोड़ी देर इधर-उधर की बातों के बाद बोली--भैया, कल हम 
घूमने गये थे'****** !! 

नींद में ऊंघता-सा उमा अब तक केवल हां-हूँ कर रहा था पर 
यहां आकर इस 'हम' ने जेसे उसकी नींद उड़ा दी । इस सुशी का इस 
“हम' से क्‍या तात्पये ? 

उत्सुक हो पूछा--/हम कौन ?' 

मैं और वो हैं न, ईला देवी । तो पाक में गीता दीदी को देखा । 
भेया, क्या बताऊं - वो इस क़दर कमज़ोर हो गई हैं---इस कदर कमज़ोर 
हो गई हैं, ज॑से महीनों की बीमार हों। मुह उतरा-उतरा-सा था 
ओर 
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“और--और क्या ?? उमा ने तत्काल आंखें खोल दीं। थकान, 
पीड़ा, रातों का जागरण, श्राँखों की जलन आदि सब कुछ भूल गया । 

“उन्होंने हमें जो देखा तो मुह एक ओर फेर लिया । साथ में उनके 
निरंजन थे । दूर से तो प्रसन्न नज़र भरा रही थीं पर जैसे ही हमें देखा--- 
जाने कंसी-कंसी-सी हो गईं ।” 

क्या कह रही है ? कौन निरंजन ?” अधीर हो, उमा ने पूछा । 

मैंने एक बार ज़िक्र तो किया था आप से | वही चन्द्रमुखी के मैया, 
और कौन ।' 

'ओ-- जैसे गते में दबी कोई चिनगारी उचट आई हो । उमा को 
लगा, जेसे अब आगे कोई गति नहीं । हृदय जैसे भीतर ही भीतर बैठा 
जा रहा हो। उसने अ्रपने आपको फिर से निढाल अनुभव किया । फिर 
वही पीड़ा, जलन, थकान, जागरण । झ्ाँखों में भारीपन, अंधेरा । 

आखिर वह हमसे बोली क्‍यों नहीं भैया ?” सुशी ने सरल किन्तु 
अधीर मन से पूछा । 

मैं क्‍या जानू ? पर तू ईलाके साथ गई क्यों ? क्‍यों गई 
आखिर ?' उमा का स्वर तनिक असहिष्णु हो उठा । 

जेसे चीखना चाहकर भी वह नहीं चीख सका हो । और स्वर. 
असीम वेदना से बोभिल हो गया हो । 

सुशी सहमी-सी चुप हो गई । 

तो छुटकारा पाने को उमा बोला--“अच्छा, खेल जाकर ।! 

वह तो चली गई पर उमा नहीं सो सका। अ्रतः उठा और सीधा 
गीता के मकान की ओर चल दिया । 

गीता के घर जाकर पुकारा--गीता ।! 

गीता की आवाज़ आई---कौन है ?* 

बताया---मैं --उमाकान्त ।! 

खुशी की एक लहर ज॑से यहाँ से वहां तक फैल गई । घर में, बाहर, 
भीतर, सत्र । 
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भीता ने तत्काल ही भ्रपते को संभाला और मास्टरजी के सम्मुख 
आ गई । दो हाथ जुड़े और होठों पर फीकी मुस्कराहुट बिखर गई । 

और उमाकान्त ने देखा, कोमल तरुणाई कहीं नहीं है, श्रांखों में 
चेदना से परिपूर्ण एक नीरवता छाई हुई है। जेसे काफी-कुछ बदल 
गया है । 

वह आगे-आगे कमरे में आई । उमाकान्त .पीछे-पीछे । 

उसने पूछा---आज केसे रास्ता भूल गये ?* 

अरे, यह गोता आज कसा विचित्र-सा प्रश्न कर रही है। क्‍या हो 
गया है इसे ? 

जाने कैसे मुह से निकल गया --“मालकिन कहां है ?' 

--ओ्रो, तो यह बात है। यह मेरे पास थोड़े ही आये हैं, मालकिन 
से काम है इन्हें । हां-हां, वही चर्खे-सृत वाली बात होगी --और क्‍या ? 
चह मूर्फा गई । 

कहने को कहा --'मालकिन तो वसूली के लिए दोपहर की निकली 
हुई हैं, पर हमारे यहां बेठना भी अनुचित समभते हैं आप, जो खड़े हैं ? 


कमरे में पलंग के अतिरिक्त और कोई आसन न था और उस पर 
कपड़े बिखरे पड़े थे । गीता ने उन्हें एक ओर कर दिया। उमा बैठ 
गया । बठकर कुंछ देर गीता के मुंह की ओर देखता रहा। फिर न 
जाने क्या सोचकर एकाएक उठा और अपने दाहिने हाथ से गीता के 
माथे को छुआ । बह एकदम पीछे हट गई । उस क्षणिक शीत स्पर्श से 
उसका ललाट मानों और अधिक जल उठा । 

उमा ने चौंक कर हाथ हटा लिया । उसके मुह से तीक् स्वर 
निकला--कब से ज्वर है ?” और यह कह, उसने गीता के तमतमाते 
चेहरे पर आँखें गड़ा दीं । 

“कहाँ है ज्वर ? वह तो ४: सिर में थोड़ा दद्द होने से गर्म है 
शायद । गीता ने बलपू्वक एक सूखी मुस्कान अपने चेहरे पर फेर कर, 
बात उड़ा देनी चाही । 
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पर उमा ने साफ-साफ पहचान लिया, गीता भूठ बोल रही है। पर 
क्यों बोल रही है फूठ ? और यह चेहरा भी गीता का नहीं है, और ही 
किसी का है। नशे की-सी हालत में बोला--थों लड़कपन करके, 
चाहकर कोई मर नहीं सकता गीता ।? 

देखा, मुके ही बना रहे हैं, जेसे इन्हें मेरी बड़ी चिन्ता है । मेरे 
मरजाने से जैसे इतका सब कुछ चौपट हो जायगा । कैसा छल रहे है 
मुझे ? अब तक ऐसे अनेक मीठे भुलावे देते रहे, अब और अ्रधिक नहीं 
छुली जाऊंगी मैं****। 


ने जाने उसे उस समय क्‍या हो गया था, सो गौर से देखने लगी 
मास्टरजी की आँखों में । वहाँ कुछ भी तो नहीं था उन आँखों में । वह 
व्याकुल याचना, उत्कण्ठा और आशा-निराशा के पारस्परिक संघर्ष की 
प्रतिछाया, जो पहले कभी वहाँ वर्तमान रहती थी--वह अब कहाँ ? 


सूखी हंसी हंसकर कह दिया--'मरना कौन चाहेगा ? मैं क्‍यों 
मरने लगी ?* 

पफिर खुद पर यह अन्याय क्‍यों कर रही हो, गीता। मुझे दुख 
होता है ।* 

-+फिर वही भ्ूठा दुःख ? यहां से जाते समय इन्हें दुख न हुआ ? 
हाथ जोड़े थे, रोई थी, गिड़गिड़ाई थी। तब वह दुख कहाँ चला गया 
था ? अब ईला का सामीप्य पाने के उपरान्त भी मुझे लेकर दुखित 
होने की क॑सी विचित्र और मज़ेदार बात कर रहे हैं ये ? 

कुछ कठोर स्वर में कहा--मुके लेकर आप सर्देव दुखी रहे हैं, 
इसका मुझे भी बेहद दुःख है। अब आप अपने आपको यदि स्वतन्‍त्र 
समभें, तो संभव है, आप सुखी हो सकेंगे, मास्टरजी ।* 

उमा विस्मित हो, गीता का मुह तकता रह गया । कुछ देर बाद 
घबराता-सा बोला-- मालकिन कब तक आजावेंगी ?* 


'सो तो कहकर नहीं गईं--! वह क्षणिक रुकी, और फिर बोली-- 
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आप चिन्ता न करें। जिस काम से आप आये हैं, इसकी सूचना मैं 
उन्हें आते ही दे दूगी--।' उसका स्वर बहुत ही दुबंल हो गया था । 

बात के तीखे ढंग से, उमा का मत धंसता चला जा रहा था। गीता 
के शब्द चुम-च्रुभ गए। एक हृढ़ सत्य की भाँति आज वह सब घट रहा 
था, जिसकी उसने कभी कल्पना भी न की थी। वह उठ खड़ा हुआ । 

सिर भुकाये, बहुत ही नम्र स्वर में बोला--मैंने आकर तुम्हें व्यर्थ 
कष्ट दिया, इसका खेद रहेगा मुझे । अब चलता हुं--+ 

उस समय गीता का मन चीख पड़ने को हुआ । उसने फूट-फूट कर 
रोना चाहा और आगे बढ़कर मास्टरजी के पैरों में गिरते हुये क्षमा की 
भीख मांगनी चाही पर वह कुछ नहीं कर सकी । केवल शून्य आँखों से 
देखती रह गई--बस । 

उमा तेज्ञी के साथ चल दिया । 

उसके जाते ही वह धम्मू से पलंग पर गिर गई और फुटठ-फूट कर 
रो पड़ी । 

उमा के नेत्रों के आगे कोहरा-सा छाया हुआ था। वह भीतर ही 


भीतर एक मूक अंधड़ से सुलग रहा था | वह व्यर्थ ही वहाँ क्‍यों गया ? 
यदि नहीं जाता, तो यह सब कुछ क्यों होता ? क्‍या वह इस कारण 
हुआ कि वह गीता के द्वार पर एक प्रार्थी होकर गया था ? वह गीता 
को लेकर न जाने क्या-क्या आशायें मन में संजाये हुआ था, न जाने 
क्या-क्या सोचता रहता था--उसी के बल पर वह संसार का कठिन से 
कठिन कार्य कर डालेगा, किन्तु आज---आज उसे लग रहा था, जेसे 
उसका सारा बल, सारा उत्साह बुभता जा रहा है। उसकी उम्मीदों के 
खेमे उखड़ रहे हैं । लंगर टूट रहे हैं । 


उन्‍नीस 


गीता मास्टरजी के चले जाने के बाद इतना रोई, इतना रोई और 


मन ही मन पश्चाताप की भीषण ज्वाला में सुलगती रही कि ज्वर और 
तेज हो गया । 
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जिस पलंग पर बेठकर उमा गया था, उससे उसे इतता मोह हो 
गया था कि उसने अपनी बीमारी का बिस्तर भी उसी पलंग पर लग- 
घाना तय कर लिया । जहाँ पलंग बिछा था, उसके ठीक सामने ही 
खिड़की पड़ती थी और सीधी हवा आती थी। मालकिन ने उस पलंग 
के लिये बहुत मना किया, बहुत ही समभाया पर गीता थी कि उसने 
माँ की एक भी नहीं चलने दी । 


एक ही विचार उसे अकेले में हल-हुल कर छेंदता रहता--पअ्रब 
मास्टरजी यहां कभी नहीं आएंगे। आएंगे भी क्‍यों ? क्या कुछ कम 
उपेक्षा और तिरस्कार हुआ है उनका ? उस समय उसे क्‍या हो गया 
था ? उस आचरण से पूर्व ही वह मर क्‍यों नहीं गई ? अब तक क्यों 
जीवित है ? जिसे सर्देव पूजा, हृदय में आसीन किया--उसी का तिर- 
स्कार ? अब वह उन्हें कँसे मु ह दिखा पायेगी ? 
उसने भझूटके के साथ सिर को लतकिये पर फैंका और अंखें कसकर 
बन्द कर लीं । कण्ठ सूख रहा था और पिर में हथौड़े से चल्न रहे थे । 
उसने सूखे कण्ठ से पुकारा--ाँ । 
आवाज़ सनते ही मालकिन दौड़ी आई - या बात है बेटी ?* 
पानी । 
मालकिन ने पानी पिलादया । फिर स्नेह अपनी बेटी के सिर पर 
थ फेरते हुए बोलीं-- तुझे क्‍या हो गया है गीता ? कुछ मु ह से बोल 
टो, तुर्के ऐसा क्‍या दुःख है ? तेरा कुछ दुखता है ?' 
गीला रोने लग गई ! 


न्ज 
४“) 
बल] 
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मालकिन ने उसे अपने समभ्पर्णा प्यार से वरज ती साडो के 
छोर से उसके आँसू योंछु डाले। इस प्रयास में उतकी खुद की आंखें 
गीली हो आईं । 


५ न 


आप नी £> पक नर नेनकछ खाद पे व््तार ञ ० “युख कमा 
पिछले तीन दिन से गीता नेन कुछ खाश हा था और न दवा इट 
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अथवा :दृच्न.चाय की 'कुछ-एक चम्मचों के अतिरिक्त पिया ही था। दो-चार' 
दाने अंगूरों से क्‍या होने वाला था ?--प्तोच में ड्बी मालकिन बेंठी 
थीं। घर में कोई मर्द भी न था ढाढ्स बंधाने वाला। नीचे किराये 
दारों में से कुछ-एक स्त्रियां आ्राकर पूछ जाती थीं। काम-काज. नौकर 
कर रहे थे । 

दोपहर को निरंजन -आरागया। चन्द्रमुखी ने ही उसे गीता की 
बीमारी का समाचार दिया था श्रौर उसे यहां भेजा था । चन्द्रमुखी कल 
संध्या को वेसे ही घुमती हुई. इधर निकल आई थी-। आने पर, उसे 
पता लगा कि गीता ने तो दो दिन से खाट पकड़ रखी है|: 

निरंजन को देखते ही मालकिन के जेसे सारे दुःख दूर हो गये । 
दमकती हुई बोलीं--'तुम आ गये बेटे,  अ्रच्छा किया। मैं तो अकेली 
घबरा-सी गई थी ।! 

निरंजन ने हाथ जोड़े और फिर कुर्सी पर बँठते हुये बोला--'मुझे 
तो चन्द्रा से मालूम हुआ--! अब आप चिन्ता न कीजिये: ! ? 

मालकिन के सूखे चेहरे पर आशा और हर्ष क्री रेखा उदय हो गई । 

गीता की आंख कुछ देर पहले ही लगी थी । 

निरंजन ने धीरे से हाथ छूकर देखा। बुखार तेज़ था । 4ह उठ 
गया--मैं अमी डाक्टर को ,लाता हूँ ।', यह कह, वह तेज़ी से बाहर 
चल दिया" 

डाक्टर ने परीक्षा करके कहा--'डर की कोई बातः नहीं है । अत्यधिक 
मानसिक तनाव और कुछ ठंड का कॉम्पलीकेशन मालूम देता है + दवा 
के लिये किसी को मेरे साथ भेज दीजिये । दवा से ठीक हो जाएंगी। 
डॉन्ट वरी (चिन्ता मत कीजिये) .।' 

नोकर जाकर दवा ले आया । 'प्रिसक्रिप्शक/ बदला हुआ जान पड़ता 
था । साथ में पाउडर और गोलियाँ । दवा शुरु हो गई । 

गीता को बड़ी बचेनी महसूस हो रही थी | वह रह-रह कर करवर्टे 


रू 


बदलती थी और सिर को इधर-उधर पटकती थी। निरंजन कभी 
मालकिन से बातें करता और कभी अपलक गीता को देखने लगता और 
कभी गोद में खुले सॉमर सेट माँम के उपन्यास को पढ़ने लगता । 


संध्या होते-होते बुखार कुछ हल्का पड़ा । 


दिये के टिमटिमाते प्रकाश में निरंजन सुखद, रंगीन स्वप्न देख रह 
था--उस दिन के, जिसकी वह अधीरता और व्याकुलता से प्रतीक्षा 
कर रहा था--उस दिन के, जब वह और गीता ग्रग्नि को साक्षी समभ- 
कर विवाह के पवित्र बन्धन में सदा के लिये बन्ध जावेंगे। जीवन का 
वह सबसे बड़ा पर्व होगा। जब वह॒ गीता को पत्नी के रूप में पाकर 
गौरान्वित और भाग्यशाली हो जाएगा। उस दिन वह अपने आपको 
उसके सम्मुख समरपित कर देगा और वे दोनों एक दूसरे में अनुप्राणित 
हो उठगे । 

दिये के टिमटिमाते प्रकाश में, थोड़ी दूरी पर लेटी मालकिन चुप- 
चाप भगवान से गीता की कुशलता के लिये प्रार्थवा कर रही थीं । देवी- 
देवताओं की मनौती मना रही थीं । उनके मानस में कुछ और तरह के 
चित्र उमर रहे थे--मेंहदी रंगे हाथ हल्दी से मला कोमल गात, 
शहनाइयों के स्वर । सखियों की स्वच्छुन्द और मुक्त हंसी--जसे वजती 
हुई कितनी ही जलतरंग | वेदी के गिर्दे घुमते हुये चार सच्चे और 
उन्मत्त पर । 

उसी दिय्रे के टिमठिमाते प्रकाश में गीता सोच रहो थी--उसकी 
बीमारी को लेकर यह निरंजन जब से आया है, कसा चिन्तित दीख रहा 
है ? कैसी दौड़बूप कर रहा है ? खुद ही उठकर पानी पिला रहा है और 
खुद ही दवा । कैसा स्नेह. है इसका । निस्तब्ध और निश्चल-सा बेठा 
है बस । क्‍या वह इस निरंजन के योग्य भी है ? इस सबके विनिमय में 
उसकी ओर से क्‍या मिलेगा आख़िर निरंजन को ? क्‍या ? 


उसने कमरे की मनहुसियत का तोड़ते हुये कहा--थोड़ा लेट 
जाइये । कबसे बंधे-से बंठे हैं ।' 
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'कोई बात नहीं । मुझे इसी में आनन्द है । 

मुझे श्रब कोई तकलीफ नहीं । आप आराम करिये।' 

थोड़ा और बेठ लु॑, गीता । चला जाऊँगा अभी, यदि भेजना ही 
चाहती हो ।* उच्छ्वासित स्वर में कहा उसने । 

मालकिन को रपकी आ गई थी । 

'मुझे दुःख है, मेरे कारण आपको काफी कष्ठ और असुविधा हुई!--- 

तुम ठीक हो जाओगी तो मैं समभूगा कि मैंने सब भरपाया ! * 


कसी बातें कर रहे हैं ? कह तो रही हूँ मैं, कि अब बिल्कुल ठीक 
हैं। 'नामंल' हूँ। कमज़ोरी भी दो-चार रोज्ञ में चली जायगी। 
आप व्यर्थ--- 

'इसे व्यर्थ मत कहो गीता । तुम नहीं जानतीं, तुम्हारे सानिध्य के 
लिये मेरे प्राण केसे तरसते रहते हैं । श्राज जो यह अबसर मिला है, 
इसे सौभाग्य समझ रहा हूँ अपना। तुमसे दूर-दूर मेरे दिन कंसे 
गुजरते हैं, तुम क्‍या जानोगी ?” भावातिरेक और आवेश से निरंजन 
काँयने लगा । क्‍ । 

गीता ने मुह हाथों में ढाप लिया और सुबक उठी---निरंजन 
कुमार बाबू । 

निरंजन कुछ उत्तेजित था, बोला--तुम्हारे जरा-से दुःख पर भी 
मैं अपना सम्पूर्ण न्‍्योंद्ावर कर दूगा, गीता। तुम्हारी तनिक-सी 
मुस्कराहुट पाकर मैं अपने को धन्य सम+क्ुगा । समभूगा कि संसार में 
मुझसे अधिक सुखी कोई नहीं ॥/ 

गीता को लगा, जेसे वह इस पवित्न, निष्कफ्ट हृदय में से सोते की 
तरह फूटने वाले इस रस को, इस प्रेम को, कैसे बटोरे ? इस स्नेह को 
बटोरने में वह जेसे बहुत ही अयोग्य, निर्दल और श्रसमर्थ है''*'*। वह 
चुपचाप रोती रही । 


तुम खामोश हो, गीता ? टुम बोलती नहीं ? और तुम्हारी यह 


| ॥0 5 यदि इस जीव 
र अधिक जीने की 


उसे लगा, जैसे भूचाल आ गया है। कमरे बारे जोर-ज़ोर से 
| 


हैं और धरती घूम रही है 
ने 


गीता ने मुह दूसरी जोर फेर कर तकिये में छिपा लिया | टपू-टप्‌ 
आँसू गिरते रहे । और वह अद्ध -सुप्तावस्था में, खोया-सा बैठा रहा । 


मालकिन ने जंभाई ली और बदन तोड़कर उठ वेँठीं । एक दीर्घ 


'बस ? में समझी, आधी रात वीत चुकी ।? वह हो-हो हंस पड़ी । 
अब तक्र लतायें धिरक चुकी थीं | कलिकायें अवगुण्ठन के अन्दर ही 
लजा कर रह गई थीं और कल्पना उहका के समान गिरती हुई यथार्थ 


का 


के आंगन में पेवस्त हो गईं थो। सेलाब ऊपर से निकल चुका था ! 


5) 
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| 
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ईला ने सोचा तो था कि अथ वह उमाकान्त बाबू के यहां नहीं 


जायगी किन्तु उसके सोचने की यह बात पांच-सात दिन होते ही उ 
निमृल होती प्रतीत हुई । इतने से दिनों में ही जंसे वह उकता गई 
थी । उसने अनुभव किया, जसे उसका मन और दिलों की अपेक्षा अधिक 
खिचता जा रहा था और यह खिचाव उसके अब तक के संकल्प और 
निश्चय को एक बारगी तोड़ देने पर उद्यत था । 


*- शश्द 


उमा से दूर रह कर उसके वहु॒ दिन किस बेचेती से गुज़रे थे, यह 
ईला ही जानती थी । एक विचित्र-सी वीरानी उसे महसूस होती रही 
थी । जेसे प्रत्येक वस्तु का आकर्षण निर्जीव हो गया हो, प्रत्येक वस्तु 
एक हछ्वास में पड़ गई हो । जसे खिज़ां गुज़र गई हो। नित्य ही उसे 
अ्पने अन्दर उस खिज़ां का एक भौतिक आभास होता रहा था और उस 
आभास को वह अपने हृदय में अनुभव करती आ रही थी । लड़कियों 
को पढ़ाने में उकताहट। आस-पास की सभी चीजें बंजड़ । जेसे वह 
जीवन के लिये कोई अप्रिय परिश्रम कर रही हो । 


' वह धर में एकाकी अनुभव करती, मानों घर के अस्तित्व में से 
कोई चीज़ निकारू कर फेंक. दी गई हो--वह चीज़ जो उसके जीवन से 
सम्बन्ध रखती थी, जो उसे जीवित रखती थी। फिर भी, इतना कुछ 
होते हुये भी, उसने सोच लिया था--कदाचित प्रतिशोध की सी भावना 
में, कि वह यों ही जलती रहेगी, घुटती रहेगी किन्तु उमाकांत बाबू के 
यहां तो नहीं जायेगी । वहां जाकर वह अब और अधिक स्नेह की भीख 
की अपेक्षा नहीं करेगी । वह अब अपने आपको सहेजना सीख लेगी । 


किन्तु आज उसने अनुभवः किया कि उसका वह मान से भरा भाव 
कुछ अधिक महत्तंव नहीं रखता । उसके तनाव में अंब अधिक शक्ति नहीं 
है । आज वह अपनी आत्मा में उमाकान्त बाबू को ढुढ़े रही थी। वह 
जाने के लिये उठ खड़ी हुई । 


क्षण भर वह अपने अन्दर किसी चीज़ के विरुद्ध लड़ती रही |" 
उमाकान्‍्त से पृथक रह कर भी वह उनका कुछ बिगाड़ न सकी । उनमें 
' कोई अन्तर न झाया, उस.पर कोई - असर न हुआ. । ईला को. इसका 
पश्चाताप न था । वह स्वयं कितनी महत्त्वहीन है । वह क्या कर. सकती 
है ? वह कुछ नहीं कर सकती । वह केवल एकं नारी है। वह 'भीतर 


यह भाव कैसा कोमल, कितना सुन्दर, कितना “विजयी था । 


लट्ट, चटख रहे थे--दूर-दूर कतार में लट्टू_ ।: उनकी जमी हुई 
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रोशनी सड़क पर बिखरी हुई थी--निश्चल, | गतिहीने रोशनी । बह तेज़ 
कदमों से बढ़ रही थी । 

उमाकान्त बाबू का घर आ गया था । उसका दिल घड़क रहा 
था | वह तेज़ी से कमरे में आकर खड़ी हो गई । उसने अनुभवं किया 
जंसे वह हांफ उठी है । 

कमरे में रोशनी हो रही थी और उमाकान्त बाबू दीवार का 
सहारा लिये, सिगरेंट पीते हुए छत की ओर एक टक देख रहे थे । 
चेहरा चिन्तित दिखाई दे रहा था, मानो कोई बहुत ही भारी मसला 
हल कर रहे हों । 

जैसे ही ईला को देखा तो एक फीकी-सी मुस्कराहट उनके चेहरे 
पर खेल गई । द 

कमरे में इस हरकत के बाद”*“ यह खामोशी 

विचित्र थी, मानो किसी दूसरी वस्तु से गर्भवती हो। डंमोकान्त 

बाबू अजीब ढंग से खामोश थे। और सृष्टि में जो ध्वनि-गति थी-बह 
ईला की चेतना से बहुत ही बाहर की वस्तु थी । 

ईला मौन वनी कुछ चाह रही थी और आत्मा में उस चाहने से डर 
भी रही थी । वह ज॑से बोलने की शक्ति से वचित हो गई थी । 

उमाकान्त थोड़ा हँस पड़ा | पर हसा बहुत आहिस्ता से | शायद 
इस डर से कि एक ऊंचा क़ह-कहा जादू के दायरे को न तोड दे । फिर 
भी वह जादू का दायरा हिल कर रह गया। इस हंसने ने ईला को 
विचलित-सा कर दिया, ज॑से पानी की सतह ॒ पर चन्द वृदें वर्षा की 
गिर पड़ । 

वह सस्नेह बोलेा--'आओ ईला, बेठो । 

इस प्यार से भीगे स्वर ने एक दम ईला को खिला दिया । उसे ज॑ंसे 
टिक रहने को अवलम्ब मिल गया। वह पास पड़ी कुर्सी पर बेठ गई । 

प्यार से मर कर ईला जंसे बहक गई---'सोचा तो था, कि आपके 
यहां न आऊँ और प्रयास भी किया मैंने, किन्तु आज फेल हो गई ।* 

उमा आज 'मूड' में था, हंसता हुआबोला--- तुम्हारे प्रयास पर 

हीं, तुम्हारे फेल हो जाने पर बधाई ।' 
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ईला लाज में दबी बोली--'मैं जो इत्ते दिनों से आपके यहां नहीं 
आई तो आपको बुरा तो लगा होगा ?! 

जहां तक लगने का सम्बन्ध है, मेरा प्रयास सर्देव यही रहा है कि 
कोई भी चीज़ मुझे; अच्छी ही लगे--बुरी नहीं । किन्तु यदि इस प्रयास 
में मैं फेल हो जाता हूँ, तो सोचता हूँ कि अवश्य कोई न कोई गडबड 
है। मुझे बुरा लग रहा है, तो अवश्य ही दूसरे प्राणी को भी मैंने किसी 
न किसी रूप में कुछ बुरा लगा दिया है। और बुराई डंक बन जाती 
है। इसीलिये बुराई के दु.ख से मैं दःखी नहीं होने की ही चेष्ठा करता 
हँ--इससे भागता हूँ, और सन्तोष करता हूँ ।” 

'तो क्या मेरे नहीं आने से आपको सन्‍्तोष मिला ?* 


असनन्‍्तोष' चरित्र की दुबंलता है श्रौर सन्‍्तोष आत्मा की शांति ॥ 
अन्तर केवल इतना है कि यदि यह कहूँ, कि हां, मिला तो तुम्हें बुरा 
लगा देता हूँ। यदि कहूँ, नहीं, तो चरित्र की दुर्बलता का प्रश्न आता है । 
मेरी समझ में, मेरे केस में, दोनों बातें लागू होती हैं, या एक, या फिर "** 


ध्या फिर दोनों नहीं-- बीच ही में ईला खिलखिला कर बोली । 

नहीं--” नहीं को कुछ अधिक खींचते हुए उमा ने कहा--यह 
बात नहीं यदि यह दोनों नहीं होते तो तुम मेरे यहां नहीं ग्रातीं---'क भी 
नहीं आतीं । और चूकि दोनों हैं--मैं तुम्हारे यहां नहीं आ सका | 
यदि एक ही होता, तो कदाचित्‌ मेरा तुम्हारे यहां आना अवश्य संभव हो 
जाता, और तब असन्‍्तोष मेरा कारण बनता--! 


केवल एक फ़लसफ़ा था यह । ईला ने स्पष्ठतया: देखा कि उमा- 
कान्‍्त बाबू आज बातों में सक्रिय योग दे रहे हैं। उसे विदित हो गया 
कि वह वार्तालापष जारी रखना चाह रहे हैं। उसे अविदित तौर पर 
प्रसन्नता मिल रही थी। ः 


वह अपने को इन शब्दों के प्रभाव में, या फिर उमाकान्त बाबू की 
उस आवाज़ के प्रभाव में सौंप देना चाहती थी । वह नहीं जान पा रही 
थी कि वह शब्द थे, या उमाकान्‍्त बाबू की आवाज़, या कुछ और-जो 
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उसे खींच रहा था और वह अविदित तौर पर खिंच रही थी । वह अपने 
गिद जादू का दायरा चाह रही थी और वह अपने आपको उस दायरे 
में फेंक देना चाहती थी और वह हिंप्नाटिक तारों को चारों ओर मह- 
सूस कर रही थी और वह नहीं चाह रही थी कि वह उस जादू के दायरे 
को तोड़े । वह बोलना चाह कर भी नहीं बोल रही थी । वह चुप थी । 
वह केवल सुनना चाह रही थी और वह॒सुन रही थी। जो कुछ उमा 
कह रहा था, उससे चाहे पूर्णातया: सहमत न थी, किन्तु फिर भी वह 
उसकी बात काठना नहीं चाहती थी । खुद को निर्बेल अनुभव कर रही 
थी । वह उसकी आवाज़ के सामने वहु इतना जान रही थी कि वह कुछ 
कह रहा है। वह क्या कह रहा है - वह किसी दूसरी वस्तु के प्रभाव में 
जान ही नहीं पा रही थी । 

प्रसग को पुवंबत चालू रखने के उदद श्य से उसने कहा--“श्राज जब 
मैं स्कूल से लौट रही थी, तो देखा, आपके आफ़िस पर केसरिया रंग का 
एक भंडा लहरा रहा था। इस रंग के चुनाव के बारे में जानने को 
उत्सुक हूँ ।' 

उमा हंत दिया। क्षणेक रुक कर बोला--'थह रंग मेरी अपनी 
पसंद है। इस पसन्द को विचित्र तो नहीं, हां, परथल अवश्य कह सकती 
हो तुम । बात यह है, मैं मौलिकता से अधिक पृथकता को अधिक महत्त्व 
देता ह्‌ँ | “*** ि 

“इस रंग में खिचाव है, आइडिया! भी है। इस रंग में दो बातें 
निहित हैं । पहली ज्ञान और जिज्ञासा की । दूसरी पौर्ष और वीरता 
की । यह दोनों का द्योतक है । सुबह ही सुबह तुमने देखा होगा, आसमान 
पर सूर्योदय से पहले जो रंग खिलता है--लाल और पीला-सा--वह 
हमारे लिये ज्ञान और जिज्ञासा का संवाद लाता है। दूसरी बात तो 
बहुत साफ़ है । हमारे अमर रणवीरों ने सदेव ही रण-भूमि में इसी रंग 
को चुना है। इसीलिये यह रंग मुझे प्रिय लगा । इससे हम भारतवासी 
वीर और साहसी हों तथा हममें ज्ञान की प्रवृत्ति भी जगे । और यही 
तो ग्राम सेवा संघ का प्रमुख उद्देश्य है ।' 
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' ईला के मन में एक साथ कितने हों संशय उठ खंड़े हुए--कांग्रेस 
के झंडे का रंग नहीं चुन कर, कया आपका संघ कांग्रेस के मत से, 
उद्देश्य से, असहमत है ? क्‍या आपके संघ की कोई नई योजना है ? 
जब यहां और कई “वाद! अपना नॉरा लगा रहे हैं, तों आपके संघ की 
कहाँ तक सफ़लता की आशा की जाए ? यह “कम्युनिस्ट', 'सोशलिस्ट', 
'रेडीकेल पार्टी! और आप जैसे कई संघ--ऐसे कौन से उहं श्यों की पूर्ति 
चाहते हैं ? मेरी समभ में तो कांग्रेस में इन संब संस्थाओं का समावेश 
है। मेरी ऐसी धारणा है कि कांग्रेस के अतिरिक्त कोई भी संस्था ऐसी 
नहीं है, जो स्वार्थ-लोलुप ने हो अथवा प्रसिद्धि में आना नहीं चाहती हो । 
और कांग्रेस की. प्रतिहवन्द्दी होकर ही कार्य करना-जैसे इनका एकं मात्र 
उद्देश्य हो ।****०** 

उमा हंस पड़ा, किन्तु फिर एकाएक गंभीर हो गया। बोला-- 
तुमने तो एक साथ इत्ते सारै प्रश्त कर डाले हैं, कि मेरी समभ में नहीं 
आ रहा कि किस-किस का जवाब दू | प्रत्येक प्रश्त मंहत्त्वपूर्णा है और 
प्रत्येक पर एक किताब लिखी जा सकती है। फिर भी संक्षेप में, मैं 
सबका उतर देने का प्रयत्न केरूगा। खांस तौर से इसलिये, कि तुम 
जिज्ञासू हो ।*** यह कह, उसने कुछ देर सांस ली, फिर एक सिगरेट 
सुलगाई और फिर बोला-- ह 

कांग्रेस के झंडे का रंग मैंने नहीं चुना, इसका अर्थ यह तो नहीं कि 
मैं अथवा ग्राम सेवा संघ कांग्रेस के उद्द श्यों से असहंमत हैं । मैंने, शायद 
तुम्हें यांद होगा, कुंछ देरं पहले कहा था कि मुझे मौलिकता से भी 
शभ्रधिक प्रथकता प्रिय है. । इसमें प्रतिद्वन्द्रित का भाव भीं नहीं 
भलकता ।***८ 

' काँग्रेस देश की सबसे बड़ीं संस्था है, जो प्रत्येक रंग और वर्ग को 
पास लाती है. । वह इन्सानियत कीं कायल है। उसमें मेरी श्रद्धा उस 
समय तक रहेगी जब तक कि उसमें सत्य और देश का हितं गौण 
58 हो |" 

“ * और .जितनी भी. यह दूसरी संस्थायें हैं- हैं. और रहेंगी ।- प्रति- 
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हग्द्दी होते हैं और उनका भी अस्तित्व होता है। रहे उद्देश्य और 
विचार--सो अलग चीज़ हैं। हमें तो इस चीज़ से सरोकार होना 
चाहिये कि ये संस्थायें आगे चलकर हमारा हित सोचेंगी अथवा 'नहीं । 
चाहे वह कांग्रेस ही'क्यों न हो । हम किसको बुरा कहें ? बुराई स्वंय 
सामने आ जाती है.। एक बात तो आखिर तुम मानोगी ही कि इन 
संस्थाओं के अस्तित्व से हमें कांग्रेस की ठीक-ठोक शक्ति का ज्ञान 'तो हो 


“इन संस्थाओं की सफलता अथवा असफलता एक मात्र “इनकी 
सच्चाई और निःस्वार्थता पर निर्भर है। फिर लगने भी कुछ कम महत्त- 
वपूर्ण नहीं । मैं. ख़ामखां . किसी संस्था में उसकी भीतरी बुराइयां हू ढने 
का हिमायती नहीं ।. मैं उसके . कार्यो-के माप-दण्ड--उसकी 'रीडिग' 
पढ़ने का समर्थक हूँ । 

(समानता का विचार जो कम्युनिस्टों का है--एक सुन्दर विचार 
है । इस अथवा ऐसी अन्य सस्थाओं में प्रसिद्धि श्रथवा स्वार्थंपरता की 
भावना कहां तक होती है, इस- सम्बन्ध में -अधिक ' प्रकाश नहीं डाल 
सकू गा । फिर भी, मेरा विचार है कि किसी सस्था में यह विचार होता 
भी है तो बहुमत से नहीं, और वह दबकर रह जाता है | मेरा यह भी 
विचार है कि बहुमत का एक ही उद्दे श्य ' होता है--चाहे वह कुछ भी 
हो । उद्दे श्य को ब्राप्त करने के मार्ग चाहे कितने ही हों। जसे भगवान 
को स्मरण करने .का उद्देश्य सबका है किन्तु तरीके भिन्न भिन्न हैं । 
प्रसिद्धि प्राप्त करने की भावना यदि किसी संस्था में है, तो वह अधिक 
समय तक नहीं चल सकती ।****** 

ओर उन्हीं संस्थाओं में से हमारा यह ग्राम सेवा संघ भी एक है, 
जिसका प्रमुख उहश्य है--करिसानों में जाग्रति पेदा करना, उन्हें यथा 
संभव शिक्षा प्रदान करना । ताकि आने वाले भविष्य में वे अपने भार 
को सुचारु रूप से उठा सके ।४ ४४ 

ईला खोई-सी यह बातें सुन रही थी । वह नहीं जान पा रही थी 
कि यह उमा की आवाज़ थी, या उसके कहने का ढंग था, या कुछ और 
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था, जो जादू था, और जिसने उसकी अद्ध-चेतना पर अधिकार कर 
लिया था । किन्तु जब उसने किसानों की शिक्षा" वाली बात उमा के 
मुह से सुनी, तो मत में उससे असहुमत होते हुए प्रकट में बोली-- 
“किसानों की शिक्षा से आपका तात्पर्य क्‍या है, मैं पूर्णातया समझी नहीं । 
कदाचित्‌ आपका आशय स्कूल और कालेज की शिक्षा से नहीं है ।' 


से 


“मैं तुम्हारी बात का अनुमोदन करता हूँ। निश्चय ही मेरा 
आशय स्कूल तथा कालेज की शिक्षा से नहीं है। महज यह सोच लेना, 
कि हम स्कूल तथा कालेजों में पढ़ लेने मात्र से सभ्य तथा शिक्षित बन 
जाते हों--ऐसी बात नहीं है । सच तो यह है, कि उन संस्थाओं से निक- 
लने पर भी हम परतन्त्र हैं, हमारे रक्त में कोई उबाल नहीं और यहां 
तक कि उस वक्त तक हमने अपना सब कुछ शुन्य बना लिया होता है । 
प्रतिष्ठा, सम्मान, पुरुषार्थ, साहस, तत्परता आदि-सबके सब दुम हिलाना 
सीख गये होते हैं। अंग्रेज सदा हमारा ना समझ और मूर्ख होना चाहता 
रहा । वह हमें केवल परतंत्र के रूप में देखकर खुश होता रहा । 

मैं जो कह रहा था-वह यह, कि प्रजातन्त्र उस समय तक संभव 
नहीं, जब तक किसानों को शिक्षित नहीं किया जाय । यदि प्रजातन्त्र 
और स्वराज्य आवश्यक है तो किसानों की शिक्षा परमावश्यक। यदि 
कुछ संस्थायें असफल हुई हैं तो उसका मुख्य कारण मेरी धारणानुसार 
यह है कि उन्होंने इस पहलू पर अधिक ग्रौर नहीं किया | हममें से 
अधिक़ संख्या किसानों की है--भ्रर वही असली भारत हैं। हमें नहीं 
भूलना चाहिये कि मुख्य भारत ग्रामों में है अथवा ग्राम भारत के प्राण 
हैं--भारत का वास्तविक प्रतिविम्ब । हम इन ऊंची-ऊंची मीनारों और 
सटे-सटे घरों में मधुमक्खियों के छत्तों की तरह लटके हुये हैं । भारत 
का आवश्यक अग तो कुछ और ही है। हम सब कुछ योग्य होते हुये 
भी अयोग्य हैं, दुर्बल हैं, मोहताज हैं उनके । सबल होने पर भी हास्या- 
स्पद हैं। और वह, जो वास्तव में अन्नदाता है--उदासीन और उपेक्षित 
हैं । असभ्य और अशिक्षित हैं। **** 


“हमारे संघ का ध्येय यही है। और संक्षेप में शिक्षा से भी यह अर्थ « 
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है कि किसान अपने हकों को समझकें। कलक्टर के पास अर्जी नहीं 
भेजकर, एक पंच बनाकर पंचायत द्वारा ही अपने भगड़ों का आपस 
में ही निपठारा करलें, ज़िम्मेदारी महसूस करें और गांवों का काम 
खुद ही चलायें--किसी के मोहताज न हों। खुद को राजा समझे 
और खुद को ही प्रजा । वास्तविक स्वत/्बता यही होती है ।**' 


ईला प्रसन्नचित्त से बातें सुन रही थी। तत्पर हो बोली--सही 
आज़ादी की आपके मतानुसार क्‍या रूप रेखा होती है ?* 


तुमने सचमुच बड़ा ही सुन्दर प्रश्त किया है -उमा ने दूसरी 
सिगरेट जलाते हुए कहा--सुनो, मेरा अपना विचार है कि आज़ादी 
में और आंखों की ज्योति में कोई अन्तर नहीं है। वह बिल्कुल आंखों 
की रोशनी की तरह है । जिस प्रकार हम अपनी आंखों की ज्योति से देख 
तो सकते हैं किन्तु उस ज्योति को नहीं देख सकते, उसी प्रकार 
आज़ादी भी हमारे बाहर की कोई चीज़ नहीं है, आंखों से दूर की चीज़ 
भी नहीं है. जिसे हम देख सके ॥"***- 


आत्म-विमुक्ति, आत्म-दर्शनम, आत्म-बोध ही आजादी है । 
आज़ादी हमारी आत्मा से ताल्लुक रखती है और वह भीतर है । आत्म- 
जीत का नाम ही आजादी है । गीताजी में इसे मुक्ति कहा है। और 
यह मुक्ति ही हमारी फिलासफी की संवेदना है | ४ 

और ईला फिर से हिरनाटाइज़ होती जा रही थी। और वह ऐसा 
चाह भी रही थी । वह उमा की बातों से प्रभावित हो रही थी । उसे लग 
रहा था, जसे उम्रा के यह शब्द उसके ही अपने सोचे हुए विचारों की 
कोई गूज है । श्रपने ही विचारों के प्रदर्शन की मोहकता उसे रिभा रही 
थी, और वह उसकी ओर आकपित हो रही थी । वह आकर्षण स्पष्ट 
नथा, जो यातो उसके जिचारों के लिये था, या उसके व्यक्तित्व के 
लिये था या उसकी आवाज़ के लिये। फिर भी आकर्षण था, जो 
बिल्कुल अजीब था, कोमल था और विजयो । और अब फिर से वह 
खुद की निरबंल महसूस कर रही थी । 
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उम्मा कह रहा था--जब तक देश का बच्चा बच्चा यह न समभे 
कि वहूं आज़ाद है, जाग्रति संभव नहीं । भारत से अंग्रेजी राज्य का 
चला जाना ही आज़ादी नहीं है। गांव वालों को, किसी मंच पर एक- 
त्रित करके कांग्रेस को वोट दिला देना ही आज़ादी नहीं है। हां, 
भगतसिह का हँसते-हँसते फांसी के तख्ते पर छूटक जाना आज़ादी है। 
मंसूर का सूली पर चढ़ जाना और क्राइस्ट का ऋसीफाई हो जाना 
ग्राज़ादी है। साक्रटीज़ का जहर पी लेना--शआ्राज़ादी है'''। उमा का 
स्वर भावातिरेक में कांपने-सा लगा । 


तनिक झरुकक़र उसने मुस्कराते हुए पूछा--अब देखा, आज़ादी 
कितनी दूर दिखाई दी ?' 


प्रश्न के साथ ही ईला उस जादू के दायरे से बाहर निकल आई । 
चोंककर केवल धीमे से हंस दी । 


वह बोला -- हर अच्छी चीज़ कठिन होती है। और प्रत्येक असा- 
धारण पुरुष को ऐसी ही कठिन चीज़ों से लोहा लेना पड़ता है। आत्म- 
मुक्ति 'की समभने के लिग्रे तो हमें गांधीजी का साहित्य और उनके 
भाषणों का गहरा अध्ययन करना होगा ।* 


कमरे से बाहर सन्नाठा सनसना रहा था | श्ौर उसी सन्नाटे को 
बलाक-टावर की घड़ी ने टव्‌-टव्‌ ग्यारह बजाकर कुछ देर के लिये चीर- 
सा दिया । जेसे दूर-किसी कब्र से आवाज़ आई हो । 


ईला चोंककर बोली-- अरे, ग्यारह बज गये ।' 


हां, बातों में कुछ ध्यान ही न रहा। मुझे तो कल सुबह माले 
गांव जाना है | तड़के ही चार बजे उठ जाना होगा ।” सिगरेट फेंकते 
हुए वह उठ खड़ा हुआ और बोला--“चलो, तुम्हें छोड़ आऊं ।*' 


ईला का मन वहां से उठकर. जाने का नहीं था। यह उसकी 
हृष्टि और हाव-भाव से उम्रा ताड़ गया था । आख़िर सोच में हृबी-सी 
वह उठी, और धीरे-धीरे उमा के साथ चल दी । 


१२७ 
उमा जब उसे छोड़कर लौटने लगा, तो ईला पास आई और 
बोली --माले गांव से कब तक लौटने का विचार है ?' 
'तीन-चार रोज़ तो लग ही जावेंगे । 


ब्छ 


“उफ़, तीन-चार रोज़ ?! ईला जसे सोच में पड़ गई 
'्यों ?' 


विस्मित होकर उमा ने पुछा । 


बढ़ गई । 
वह भी भारी, बोभिल कदमों से लौट चला । 
एक विचित्र-सा ब्यवधान. आ गया हो जेसे । एक 'वेवयूम -सा । 


इक्कोस 


छुट्टी का दिनथा और ईला का मन घर में नहीं लग रहा था । 
समय जेसे भार बनकर उसके सीने पर बैठ गया था। उमा अभी गांव से 
लौटा नहीं था। आज चौथा रोज़ था। सुबह के केवल दस बजे थे 
और पूरा लम्बा दिन शेप था, जो उसे काटना था। काटने का यह 
भाव उसे कुछ अप्रिय और दुर्बोध प्रतीत हो रहा था। किता 
उलभ्कर, प्रयत्न करके भी वह अपने को संलग्न नहों रख पा रह 
कुछ सोचकर वह उमाकान्‍्त बाबू के घर की ओर चल दी । 


रो बिक 
थी । 


वहां पहुँची तो छुशी को चिन्तित पाया । चिन्ता का मुख्य कारण 
था--गीता की बीमारी की खबर, जो महरी ने उसे कल रात लाकर 
दी थी.। यही सूचना उसने झट से ईला को दे दी और फिर बड़े है 
प्यार से ईला से लिपट कर 'बोली--चलो न ईला दोदी, गीता वहन 
से मिल आयें ।' 
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ईला स्तब्ध, मृक हृष्ठटि से इस मिन्नत करने वाली, अधघीर 
शरुशी को देखती रह गई। याचना, आग्रह और अनुरोध-सब अंकित 
थे सुशी के चेहरे पर । उससे 'ना' करते नहीं बन पड़ी । किन्तु 'ता* 
नहीं करने पर भी उसके हृदय के भीतर कुछ था, जो उसके समस्त 
प्राणों को ऐंठ रहा था और तब उस समय उसकी एक विचित्र-सी 
मानसिक स्थिति हो गई थी, जिसमें वह चकराई-सी खड़ी थी और उसे 
बया करना चाहिये--यह स्पष्ट न था । 


हृदय के उस क्षणिक अंधड़ में बहुते--टकराते और संभलते हुए 
उसने स्थिर हो जाने की चेष्ठा की, और फिर प्यार से उसके बालों पर 
हाथ फेरती हुई बोली--- 


“चलो, तैयार हो जाओ । मैं अभी आती हूँ ।' 
कुछ देर बाद वे दोनों वहां से चल दीं । 


दोनों ने जब गीता के घर में प्रवेश किया तो सुशी ने देखा, 
मालकिन घर में नहीं थीं। दोनों ऊपर पहुँची । कोने वाले कमरे से 
ग्रावाज आ रही थीं । दोनों ठिठक कर खड़ी हो गईं और ध्यान से 
सुनने लगीं--- 


नहीं-नहीं, आप मेरी चिन्ता छोड़िये। अ्रब मैं स्वस्थ हूँ। आप 
सुबह के आये हुए हैं। घर वाले चिन्ता करते होंगे ।! यह गीता की 
आवाज़ थी । 

'पर मुझे तुम्हारे सान्निध्य में स्वर्ग का-सा आनन्द मिलता है। 
उस आनन्द को खोकर तो मैं कहीं का नहीं रह जाऊंगा, गीता । 
मेरी बात का यक्रीन करो ।” यह किसी मर्द की आवाज़ थी। आवाज़ 
में कम्पन, गिड़गिड़ाहूट । आदर स्वर । याचना में लिपटा हुआ । 


मेरे कहने से अब आप जाइये । इसे मेरी विनती समभिये ।” गीता 
का स्वर । 


'अच्छी बात है, मैं चला जाता हूँ पुरुष का सूखा-सूखा-सा स्वर । 
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आपने मेरे लिये जो कष्ठ उठाया है, उसके लिये सदा आभारी 
रहूगी ।' 

'यह कौड़ी-पाई का हिसाब तुम ही रखती रहो, गीता । मेरे पास 
इतनी फुर्सत कहां ? मैं तो यही समभता हूँ कि मैंने कुछ नहीं किया ।' 

'मरने से मुझे बचा लिया--यही क्‍या कुछ कम है ?' 


ऐसी बातों को मैं तुम्हारी प्रगल्मता के अतिरिक्त और क्या 
समझ ?* 


वह शक्‍्स बाहर आया। कुछ ठिठका, और फिर तेज़ी से चल 
दिया । सुशी ने पहचान लिया, निरंजन कुमार ही थे। उसने ईला 
को धीरे से बताया--चन्द्रमुखी के भैया हैं, निरंजन कुमार । 

इसके बाद दोनों ने भीतर प्रवेश किया । सुशी को देखते ही गीता 
एक दम खिल-सी गई । वह भागकर उसे लिपट गई । फिर ईला और 
गीता ने हंसकर नमस्ते किया । दोनों बैठ गईं । 

कुछ देर बीमारी, उपचार आदि के बारे में बात-दीत होती रही । 
यशपाल चाय रख गया था। तोनों ने मिझकर चाय पी। गीता ने 
बताया कि अब सिर्फ़ कमजोरी रह गई है। दो-चार दिन में कालेज 
जाना शुरू कर देगी । 

आधे घंटे तक इधर-उधर की बातें होती रहीं और फिर दोों 
वहां से लौट आईं। 


घर आकर ईला केवल एक हो एक बात सोचती रही । इस गीता 
को सभी प्रेम करते हैं । ऐसा इसमें क्या है ? कौन सा कौशल है, जिससे 
यह औरों को अपनी ओर आकपित कर लेती है ? यह कितनी विजयी 


कक. 


है, कि सभी इसके पास याचना लेकर जाते हैं। उमाकान्त बाबू, 


[ ध्् 
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निरंजनकुमार, सब के सब । ४०४: और एक वह खुद है--तव किसी 
की आंख का नूर है, न किसी के दिल का अरमान और न किसी का 
बहका हुआ खयाल । 


यह विचार आते ही उसके मन में ईर्ष्या जाग उठी । उसके भीतर 
की नारी गीता की प्रतिद्वन्द्दी होकर रह गई । 


उस समय उसके मन की विचित्र स्थिति थी । एक संघषे-सा 
उसके भीतर चल रहा था--स्वार्थ का । किस तरह वह उमा को हासिल 
कर सकती है ? 


स्वार्थ का अधिकार से सामंजस्य है और अधिकार में प्रेम नहीं 
टिकता । वह विसर्जन होता है । पर इस समय तो ईला के ज्ञान-चक्षुओं 
पर धुध फंली हुई थी। उसे भले-बुरे अथवा ओचित्य-अनौचित्य का 
ज़रा भी खयाल नहीं था। स्वार्थे-पूर्ति में हृदय-हृदय नहीं रहता, उसे 
और कुछ बनना होता है। यहां 'मॉरेल”, 'कानशन्स” कुछ दखल नहीं 
रखते । वे भविष्य के दण्ड से नहीं डरते बल्कि हृदय उन्हें विपरीत दिशा 
में उकसाता और प्रोत्साहित करता है। और कुकर आत्मा का सनन्‍्तोष 
बनता है । 

ईला का वर्तमान मन, स्थिति, कुछ इसी प्रकार की थी। उसका 
स्वार्थललोलुप हृदय खतरनाक मंसूबों में हचकोले खा रहा था। वह 
छल से, कपट से, किसी भी तरह उमा को अपना बनाकर रख लेना 
चाहती थी--गीता से छीव कर । पर क्‍या, यह न्याय होगा गीता के 
साथ ? उस निरपराध, छल-प्रपंच से भ्रनभिज्ञ और अबोध बालिका के 
साथ ? क्‍या इस प्रकार धोखा देना शोभनीय होगा ? पर बिना इसके 
कोई दूसरा उपाय नहीं है। स्वार्थ-पू््ति के लिये और कोई रास्ता नहीं 
है उसके पास। वह इस पथ पर अग्रसर नहीं होती है तो उसे 
उमा से सदा के लिये हाथ धोना पड़ेगा | फिर जीवन में रह ही क्या 
जायगा--सिवा रिक्तता के, नीरसता के, जड़ता के, विद्रुप के ? 

वह सोच रही थी--उसे क्या करना चाहिये। वह सोच रही 
थी--एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ठ होकर । एकाएक उसे तरकीब सूभी । 
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उसका कुटिल मन हणषे विभोर हो उठा ।'***४४* ठीक है, वह यही 
करेगी, ऐसा ही करेगी। एक दम ऐसा ही। आखिर कुकर्म सनन्‍्तोष 
बन गया । । 


बाहर कोई पुकार रहा था। 


वह सहमी-सहमी गई । वह कुछ अविदित तौर पर डर रही थी । 
पुकारने वाला उसे एक निमन्त्रण पत्रिका थमाकर साइकिल पर सवार 
हो गया । 


कुमुद की शादी का कार्ड था। उसकी अन्तरंग, सखि माया की 
छोटी बहन कुमुद की शादी का । दो दिन शेष थे । 
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हृदय के किसी नर्म कोने से सहसा पीड़ा का स्फुरण हुआ और 
एक टीस-सी उठी । विस्मृति की चेष्टा में असफलता । व्याकुलता और 
अधीरता । ज्ञान-विहीन बुद्धि, चेतना-विहीन शरीर, सजल नयन, 
जड़वत्‌ और मूर्तिमान काया गर्म-गर्म निःश्वासें और अकुलाया हुआ 
उच्छुवास । संवेदन स्वल्प-चेतव ।--इसे इन्सान ने याद! की 
संज्ञा दी । 


आज गीता को मास्टरजी याद हो आये तो आखें डबडबा आईं । 


प्रायः सभी आये और मिल-मिलकर चले गये किन्तु जाने वालों 
की भीड़ में जिसकी अनुपस्थिति सदेव खटकती रही, वह दिखाई न 
दिग्रे । और गीता को इससे धक्का-सा लगा । वह अव्यक्त और अपूर्व 
रूप से मास्टरजी का आना चाहती रही पर उसे निराशा ही 
मिली । वह भीड़, अपनापन लिये हुए उस भीड़ के लोग, जो गीता 
के कुछ अपने” होने का दम भर गये--क्या सचमुच उसे आकर्षक और 
'अपने' जंचे ? मिलकर, कुशरू-च्षेम पुछकर जो उसे दर्शाया, उसी को 
पकड़कर क्‍या उसे वह सनन्‍्तोष की चरम सीमा समझ ले ? अपनी अद्ध - 
चेतनावस्था में और चेतना में प्रतिपल और प्रत्येक अवस्था में जो 
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मास्टरजी की स्मृति उसके हृदय से विलंग नहीं हुई--वह॒ क्या प्रबल 
गौर उग्र असन्तोष की पराकाष्टा न थी ? 


सबको ठेल-ठाल कर वह उस अवकाश-प्राप्त और अस्वस्थ-सी गीता 
को अत्युक्त हृद तक विमूढ कर रही थी । पर इतना सब कुछ होने पर 
भी जो भाव उसे डरा रहा था, वह था-उसके हाथों किया गया मास्टरजी 
के प्रति रुक्ष तथा अवहेलना पूर्ण, श्रभद्र व्यवहार । दूसरे शब्दों में उनका 
तिरस्कार । ऐसा व्यवहार था वह-जिसका प्रतिकार समझ में नहीं आ 
रहा था। उसे ऐसा कुछ विश्वास हो चला था, जैसे अब मास्टर जी नहीं 
आवेंगे । 


पर नहीं, वह उन्हें बुलायेगी । उनके परों में गिर पड़ेगी। उनसे 
क्षमा माँगेगी । उसके बुलाने पर वह अवश्य आयेंगे और वह किसी तरह 
उन्हें प्रसन्न कर लेगी ॥*"४*** जसे-जसे देर हो रही है, उसका अपराध 
जैसे बढ़ता जा रहा है और क्षमा दुलंभ होती जा रही है। उफ़, उसके 
पंख नहीं हैं वरता फौरन उड़कर पहुँच जाती उनेक पास ! 

निर्जेत कमरे में याद ऐसी घनीभूत हो गई कि उसने पास पड़ी 
कॉपी में से कागज़ फाड़ा और पैन लेकर लिखने बैठ गई-- 

मास्टर जी, 

पहली बार आपको लिख रही हूं । बहुत ही लाज आ रही है मुझे, 
पर क्या करू ?'““मैं जानती हूं, आप हमारे यहाँ नहीं आवेंगे । इसी- 
लिए लिख रही हूं | सोचती हूं, क्या मेरे इस तरह पत्र लिखने से श्राप आ 
जावेंगे ? 

सुनिये, मैं आपको बुला रही हूं। मैं स्वयं आती पर किस मु ह से 
आऊ ? जब तक प्रतिकार न कर लू, आपके पैरों में गिरकर क्षमा न 
माँग लू , मेरी आत्मा संतप्त ही रहेगी । 

आपसे मेरी विनती है--आप मुझे निराश न करें । 

कल संध्या को मैं आपकी राह देखू गी । 

“गीता । 
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लिखे हुए पत्र को उसने दोबारा पढ़ा और लजा गई। क्‍या कहेंगे 
मास्टरजी ? यही न, कि इसे बहुत लिखना आ गया ॥****“वह ॒विचारों 
में बह-प्ती गई । 


तभी, यशपाल ने शादी का एक निमन्‍त्रण-कार्ड उसे दिया ॥। उसने 
बताया कि अभी-अभी नीचे एक आदमी देकर गया है। गीता ने उसे 
झट से खोल कर पढ़ा । कुमुद के विवाह का निमन्त्रण पत्र था । 


अरे, मेरी सहपाठनी कुमुद का ब्याह !? उसके मुह से सहसा 
निकला--'मैं ज़रूर सम्मिलित होऊगी । कल दिन में हो आऊगी । 

यशपाल जाने लगा तो उसे रोक कर उसने कहा-- 'सुन तो यश- 
पाल, यह पत्र सेवा सदन में मास्टरजी को तो ज़रा दे आ ।' 

सेवा सदन क्या बीबीजी ?! 

वह है न रे, उनके संघ का दफ्तर ।' 


अच्छा च्छा““*“**“*वो जो सीनेमा के सामने है । केसरिया 
भण्डे वाला ? 


हाँ, वही | 

यशपाल जाने छंगा । 

गीता ने उसे रोकते हुए कहा--'और सुन तो, चिट्ठी किसी और 
को नहीं देना । अगर वह वहाँ न मिलें, तो वापप्त ले आना । 

'जी अच्छा, बीवीजी ।! 

आधे घण्टे वाद यशपाल ने आकर बताया--जी दे आया ।' 

कुछ कहा तो नहीं ?” गीता ने अधीर हो पूछा । 

'नहीं, कुछ नहीं बोले ।' 

गीता ने तृत्ति की घृटली | उप्तकी अर्न्तात्मा जैसे खिह उठी | उप्त 


दिन मालकिन ने देखा, कि गीता आज बहुत ही खुश-खुश है, 
बहुत ही तत्पर ! 





कुमुद और माया शहर के सुविख्यात सिविल सर्जन की लड़कियाँ 
थीं। माया का विवाह तो दो साल पूर्व हो चुका था और कुमुद ही 
अन्तिम कन्या बच रह-रह गई थी, सो उसे भी वह उच्चकुल के प्रतिष्ठित 
डॉक्टर निगम को सौंप रहे थे । डॉक्टर सुन्दर, विचारशील और स्वाव- 
लम्बी थे । तो उन्हीं के अनुरूप कुमुद सौंदर्य में वेजोड़, हसमुख और 
शीलवती थी। अपनी लाड़लछी बेटी के इस अन्तिम ब्याह में कुमुद के 
पिता दिल खोलकर पेसा खर्च कर रहे थे ताकि कोई अरमान बाकी न 
रह जाय । वह चाहते थे कि ब्याह हो, तो ऐसा कि देखने वाले चकित 
रह जाएँ। इसलिए जो भी व्यवस्था की गई थी उससे पग-पग पर 
उनके धन, प्रतिष्ठा, कीति और वेभव का परिचय मिल रहा था । 


कोठी दमक रही थी । शामियानों की नयनाभिराम साज-सज्जा । 
शहनाई और नगाड़ों की आवाज़ शहर को आमंत्रित करती हुई । चांदी 
के पात्र, आरती, फूल-चंगेर, धृप-दान मांजे और चमकाये जा रहे थे। 
मेवा, फल, धृप, बत्ती और फूलों की राशि सजाई जा रही थी। दास- 
दासी व्यस्त थे। नीचे-ऊपर सुन्दरियों का जमघट और कटाक्ष । चम- 
कीली वस्तुओं का भलमला, फूलों के हार का सौरभ और रसिकों के 
बसन में लगे हुए गन्ध से खेलता मुक्त पवन । एक उत्तेजित करने वाला 
वातावरण । 

गीता ने द्वार से ही यशपाल को लौटा दिया और घण्टे भर बाद 
आकर ले जाने का आदेश दे दिया । फिर वह स्वयं बचती-बचती भीतर 
प्रवेश कर गईं। पुछुने पर पता चला कि कुमुद वो उधर है, उस कमरे 
में । सो वह उधर चल दी । 


कुमुद उसे देखते ही खिल उठी । खींचकर पास बिठा लिया । 


गीता ने देखा--कमरे में ईला मौजूद थी और दो-एक लड़कियाँ और 
थीं। दोनों एक दूसरे को वहाँ देखकर आश्चर्य-चकित रह गईं। संक्षिप्त 


मुस्कान में दोनों ने परस्पर 'नमस्ते' किया । ईला अपेक्षाकृत अधिक प्रफुल्ल 
दिखाई दी । 


कुमुद ने परिचय कराया-- यह हैं ईला देवी ***** 


“हम परिचित हैं--' बीच में ही रोकते हुए गीता मुस्कराकर बोली। 


और मैं हूं, कुमुद की बड़ी बहन माया । माया सरल हंसी-हंसते 
हुए गीता के तनिक निकट आकर बँठ गई । 


कुमुंद की यह विहँसती-सी बहन गीता को मन ही मन भाई । 

और जीजी, यह है गीता--मेरी सहपाठिनी । अश्रभी फ़स्टेंडिविजन से 
ऐसा हाथ मारा है इसने कि सब भोंचक्कु रह गये-- कुमुद बोली । 
माया को यह शान्‍्त, संयत गीता बहुत ही भाई । 


कुछ देर बाद कुमुद ने पूछा--बड़ी कमज़ोर हो गई हो गीता ? 
क्या बीमार रहीं ? 


हाँ, बीमार थी ।! 

अब कंसी तबियत रहती है ?' 

ठीक है, तभी आ सकी । गीता ने हँसेकर जवाब दिया । 

“अरे हाँ, वो बातूनी चन्द्रनुखी नहीं आई ?? कुमुद वोली । 

“इनवाइट किया होगा तो ज़रूर आयेगी ।' 

अरे, उसकी मली चलाई'। वह तो ऐसी है कि बिना इनवाइट किये 
ही आ घमके ! 

सब हँस पड़ीं। माया किसी काम से उठकर चल दी। गीता ने 
ध्यान से कुमुद को देखा । दुल्हन वनी वह॒ कैसी प्रिय लग रही थी ) 
क्षण भर में उसका मन मधुर-मधुर कल्पनाओं से मर गया। कपोल 
अह्णएण हो उठे । कान की लवें सुर्ख पड गई । 

क्या सोचने लगीं ? कुमुद ने मीठी चुटकी भरी । 


'यही कि तुम कैसी सुन्दर लग रही हो ।' वह घीमे से बोली । 
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कुमुद ने लजाकर हृष्टि नीची करली । 

गीता ने कटाक्ष फेंका--'क्यों शादी की ऐसी जल्दी मची कि कॉलेज- 
वालेज सब छोड़ दिया ? हमें ख़बर तक नहीं ? 

कुमुद्र लाज में कुछ और सिमट गई। गीता ने हौले से पुछा--“कसे 
हैं तुम्हारे वह ? 

मैं क्या जानू |! कुमुद ने दृष्टि भुका ली । 

'तो अब जान लोगी-- खेद मत करो ।? गीता ने फिर छेड़ा । 

'देख गीता, मैं अब भाग जाऊँगी ।? 

कहाँ ? तेरे “उन! के पास ?' 

. कुमुद लाज में कुक गई । 

तभी माया आ गई । कुमुद को मानो टिकने की जगह मिली । 

नौकर फल और मिठाई की तश्तरियाँ रख गया । सब ने खाना 
शुरू किया । 

“यह तो बता, त्‌ कब ब्याह कर रही है ? अब कुमुद की बारी थी । 

बात सुनते ही ईछा संभल कर बेठ गई। अ्रधीर हो, उत्तर की 
प्रतीक्षा करने लगी । दिल घड़कने लगा । 

गीता को ऐसे प्रश्न की आशा न थी। एकाएक घबरा-सी गई । 
फिर कुछ संभलती हुई स्वाभाविक भाव से बोली--'मुझे तो अभी 
ब्याहु की जल्दी नहीं है--तुम्हारी तरह । जब होगा, अपने आप मालूम 
हो जायगा ।! 

उत्तर सुनकर ईला के जान में जान आई। मुह का कौर अब 
गले के नीचे उतरा । 

तो कुमुद की जीजी ने छेड़ा--तिरा क्या हाल है ईला ? 

ईला का स्पन्दन तीव्र हो गया | क्षण भर वह भीतर ही भीतर 
ग्रपने मन से लड़ती रही | सहसा हृदय विप्लवी हो गया । हृढ़ स्वर 
में बोली--'“मैंने अपना इन्तज्ााम कर रवखा है ।* 
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गीता ने भयभीत हृष्टि से ईछा की ओर देखा। उसका कण्ठ 
सूखने लगा । 

माया खिल-सी गई--अरे वाह, बन्डरफुल, ब्रेवो ईला, ब्रेवो। 
क्या नाम है, जल्दी बता ।” 

ईला की बुद्धि चकराने लगी । वह चुप रह कर बाह्य लज्जा का 
अभिनय करने लगी । 


गीता ने तीक्ष्ण हृष्ठटि से ईला को देखा । एक अज्ञात आशंका और 
उद्द ग से वह क्षत-विक्षत होने लगी । 

माया का कौतुहल बढ़ गया था । स्नेह के साथ अनुरोधपुर्ण स्वर में 
बोली--“बता न ईछा, क्‍या नाम है उनका ? ईसाइयों में तो ऐसा 
संकोच नहीं होना चाहिये ।* 

ईला अब भी चुप थी । गीता का दिल जोर-ज़ोर से धड़क रहा था। 
माया पीछे पड़ गई । | 

तो धीमे से ईला बोली --“उमाकान्त *““ और आँखें कुका लीं । 

गीता काठ की पुतली के समान बंठी रह गई । छाती में चलते- 
चलते दिल रुक गया । तीब्र कण्ठ से वोली--'कौन उमाकान्‍्त ?' 

माया और कुमुद ने अचकचाकर गीता की ओर देखा । 

ईला ने अविचलित कण्ठ से उत्तर दिया--“जन संघ वाले ।* 

जैसे एक शीतल, तीत्र तीर गीता के पैर से घुसकर सिर से निकल 
गई । मानों उसकी देह के सारे घावों के बन्द खुल पड़े, उसके मस्तिष्क 
के सारे परमाणा हवा में उड़ गये । मातो नीचे से घरती हट गई और 
वह निःस्पन्द, निराधार, निर्जीव-सी लटकी रह गई । 

पल भर के लिये ईला के मन की पिशाचिनी ज़ोर से हँसी । 


माया और कुमुद दोनों ही हतबुद्धिसी गीता की उस विचित्र 
हालत को देखती रह गईं | उनके कुछ समझ में नहीं आ रहा था । 


तत्काल माया ने विस्मय के साथ पूछा--'किन्तु ईला, वह 
तो हिन्दू हैं, फिर तेरा ब्याह उनके साथ ?* 


श्रे८ 


ईला ने हँसकर कहा-- वह जात-पांत को अधिक महत्त्व नहीं देते । 
जो दिमाग कबूल करता है, वही करते हैं बस ।* 

माया ने सृदू कण्ठ से कहा--बधाई ईला । तू सच, किस्मत वाली 
है, जो तुझे एक रत्न मिला ।' 

हाँ, मेरे भाग्य में भ्ब॒ तक दुःख द्वी दुःख बदा था। अब सुख 
देखू गी । ईला ने विह्नल होकर कहा। कुछ रुककर बोली--“मुे 
आशीर्वाद दे माया । मेरे स्वप्न सच्चे हों ।* 

सिर पर हाथ फेरते हुए माया ने मृदुल स्वर में पूछा--'कब हो 
रही है शादी ?? 

“निकट भविष्य में ।? उसने धीमे से बताया । 

गीता एकदम ज्ञान शुन्य-सी, चेतना-वेदना विहीन प्लेट को देख रही 
थी । केवल प्लेट को, जिसमें रखी मिठाइयाँ विष हो गई थीं । 

सहसा, उसे जेसे होश आया । चौंककर, सूखी हँसी में किसी प्रकार 
बोली--मभेरी ओर से बहुत-बहुत बधाई । आप वास्तब में बहुत 
भाग्यशालिनी है।'* 

माया ने और कुमुद ने भी देखा--गीता का स्वर काँप रहा था । 
स्वर रुद्ध था और होठ धृज रहे थे। क्यों धुज रहे थे ? *'** 


ईला भीतर ही भीतर सिहर उठी । 


तेईंस 
मालकिन कब की रामदीन के यहाँ कथा में गई हुई थीं और अभी 


तक लौटने का नाम नहीं लिया था । वह तो कुछ भी नहीं सोचतीं । 
पानी है, छींटा है । घर चलना चाहिये | जाकर ही बैठ गई । 


दीपहर के लगभग दो बज रहे थे। घर आकर गीता धम्म्‌ से पलंग 
पर गिर गई और फिर सुबकने लगी । वह आँसू जो इतनी देर से रुके 
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हुए थे, अब वेग से बाहर आने लगे । मानो आँसुओं की राह वह अंतिम 
स्मृति तक को बहा डालना चाहती थी । आज वह अपने पास कुछ भी 
बचाकर नहीं रखना चाहती थी। सभी संचित अभिलाषायें, सभी 
अरमान खंडित हो चुके थे सारे मोह के बन्धन आज जेसे टूट गये थे । 
उसके पास अब रहा ही क्‍या था ? जो कुछ शेष था--उसे भी वह 
आँसुओं की राह बहा देना चाहती थी । 


रुदन में उल्लास निहित है। स्पष्ट रूप से उसमें शान्ति का पुट होता 
है--उसमें वही होता है, जो हँसी में नहीं होता | हँसी के बाद मन 
खिन्न हो जाता है, आत्मा क्षुब्ध हो जाती है--मानो हम थक गये हों, 
पराभूत हो गये हों । रुदव के पश्चात्‌ एक नवीन स्फूरति, एक नवीन 
उत्साह का अनुभव होता है। उस वेदना में मस्तिष्क एक हृढ़ निश्चय- 
सा कर लेता है और हृदय विकार-रहित, निरमेल और ऊ्जेस्वित बन 
जाता है ।****** रोते-रोते गीता ने अपने आँसू पोंछ लिये और फिर 
बोभिल मन से सोचने लगी--मेरा संशय सत्य ही निकला । चलो, आज 
समाधान हो गया । एक तरह से कहानी का प्राण खो गया “*“!' 

उसकी आँखों में बचे-खुचे आँसू फिर एकत्र हो गये । 

तभी, उसकी विचारधारा दूसरी ओर प्रवाहित हुई ।*““'हो सकता 
है, ईला ने यह सब भूठ कहा हो । केवल उसे जलाने और दुःखी करने 
के भाव से ही कहा हो। उसका और मास्टर जी का हृदय पाटने के 
अभिप्राय से ही कहा हो । हो सकता है, इसमें भी कोई चाल हो । 
मास्टरजी से पुछ देखा जाय ? वास्तविक स्थिति का पता चल जायगा । 
मास्टरजी #ूठ नहीं बोलेंगे ।***** 


पर ईला भूठ क्‍यों कहने लूगी ? उसे क्रूठ बोलने से क्या मिलेगा १ 
आखिर उसने माया और कुमुद के सामने उससे यह बात कही थी और 
वह भी इतने अधिकार के साथ । कोई भ्ूूठ थोड़े ही हो सकता था ॥"०४० 

नहीं-नहीं, वह इस विषय पर मास्टरजी से कुछ भी नहीं कहेगी । 
इस बारे में बात करना हीं असंगत है, अशोभनीय है | उनकी नज़रों 
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में गिरना है। ऐसा काम वह हरगिज़ नहीं करेगी। यह उनका अपना 
व्यक्तिगत मामला है। वह कुछ भी कर रहे हैं, उनके बीच बोलने वाली 
वह कौन होती है ? यह उनकी “प्राइवेट लाइफ़' है । जो कुछ उन्होंने 
उचित समझा, किया । वह उसमें दखल देने वाली कौन ? ईला के 
सोभाग्य-सुख को लेकर ईर्ष्या करने वाली वह कौन ? ४“ 


जो भाग्य में था सो हुआ । अपनी निराशा और पराजय पर अब 
ईला की खुश किस्मती से स्पर्धा रखना कहाँ तक न्‍्यायोचित होगा ? 


वह फिर से रोने लगी । 


भविष्य के वह मधुर-मधुर स्वप्न, स्वप्नों की मादकता, मिठास 
और रंगीन आकांक्षायें विद्रुप की हँसी हँस-हँसकर उसे नोंच रही थीं 
और वह चकराई-सी अंधघड़ में बह रही थी । वह नहीं जानती थी, 
यह शअ्रन्घड़ अब उसे कहाँ ले जाकर पटकेगा । 


बाहर जोर की हवा चल रही थी । ऊपर काले-काले बादल घिरे 
हुए थे । रह-रह कर वायु का तेज़ भझोंका दरवाज़ और खिड़कियों को 
बजाता हुआ गुज़र जाता था । पर्द उड़ रहे थे । बाहर जो अ्रन्धड़ था--- 
उसमें उन्मत्तता थी। रोष था.। शोर भी था । गीता के मन में जो 
अन्धड़ चल रहा था--अपेक्षाकृत वेगवान था, पर निःशब्द और मृक था । 


उसने आँसू पोंछ लिये और खिड़की पर आ खड़ी हुईं | कुछ देर 
निरुद्देश्य-सी वहाँ खड़ी दूर-दूर कुछ देखती रही और फिर वहाँ से हट 
गई | घड़ी में चार बज रहे थे । वह सिहर उठी। मास्टर जी आते ही 
'होंगे । वह शुन्य भाव से, निःस्पन्द, मानो गतिहीन और स्तब्ध उस कमरे 
में घूमने लगी । निःस्तब्ध कमरे में केवल उसकी अभश्र्‌ व्याकुल सघन 
निःश्वास ही लहरा-लहरा कर फूल रहा था | 


शीतल वायु के एक फोंके ने साड़ी के छोर को माथे पर से हटा 
दिया । इसका उसे ध्यान ही नहीं । कितनी ही देर वह उसी विक्षिप्त- 
सी अवस्था में चक्कर काटठती रही । 
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एक भोंका फिर आया | दरवाज़ हिले। वह चौंकी किन्तु फिर 
तत्काल ही प्रकृतिस्थ-सी घूमने छगी। 


अंधेरा बढ़ता जा रहा था। 


मन की ऐसी भी अवस्था होती है जब नेत्र खुले होते हैं किन्तु 
दिखता कुछ नहीं । कान होते हैं पर सुनाई कुछ नहीं देता । यही 
अवस्था उस समय गीता की भी थी । 

सहसा उसने सुना--नीचे कोई पुकार रहा था। कोई दरवाजे 
खटखटा रहा था। वह दोड़ी-दौड़ी नीचे उतरी--शायद माँ आई होंगी । 
उसने किवाड़ खोले। और कलेजा धक्‌ से रह गया । उसके मुह से 
निकला--माह्टर जी !' 


और तभी रूलाई फूटकर बाहर निकलने को हुईं किन्तु उसने अपने 
आप को यत्न से संभाला । 


उमा भीतर आ गया । गीता ने द्वार बन्द किये और चुपचाप नीची 
गर्दन किये जीने पर चढ़ने लगी | उमा पीछे-पीछे आ्राता रहा । कुछ देर 
बाद दोनों एक कमरे में आकर बैठ गये । 


सिर के बाल-ललाट पर बिखर गये थे, अतः उमा रुमाल से उन्हें 
ठीक करने लगा । दोनों मौन थे । उस निस्तब्ध कमरे में दो प्राणियों 
के रहते हुए भी सन्नाठा छाया हुआ था। बाहर रह रहकर बादल 
गरज रहे थे । 

गीता का सांस फूल रहा था, मानो दम घुटता आ रहा हो। उमा 
प्रेम-माव में इबा, हतबुद्धि-सा मानो सोच रहा हो कि बात किस तरह 
आरम्भ करे । 

कुछ देर बाद उसने कहा--मुमे तुम्हारी चिट्ठी कल मिली थी ।' 

गीता की समाधि मानों टूटी । चेहरे पर बलपूर्वक हँसी लाने की 
चेष्टा करती हुई बोली--'ग्राप कुछ भीग गये हैं। ठहरिये'**? यह 
कह, वह दूसरे कमरे में गई और एक चादर लाकर उद्मा के कन्धों 
पर लपेट दी । 
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उमा की देह स्नेह की उप्णता से मानो गरमा गई। मन-ही मन 
उसने सोचा-वया वास्तव में वह इस स्नेह के योग्य है भी ? गीता के 
इस विचित्र स्नेह के आगे क्या संसार के सारे वेभव तुच्छ नहीं हैं ? 
ससार की समस्त वस्तुएं क्या इस पर न्योछावर नहीं ?““““दिल में, 
जो एक कसक उसे सदेव सन्तप्त रखती आई थी, अभी-अमी सहसा उग्र 
हो उठी । उसने सोचा, इस मीठी वेदना की कसक, वियोग की अनुभूति 
और गीता को लेकर उसके मन में चल रहे अब तक के मूक संघर्ष को 
आज क्‍यों नहीं वह उस पर व्यक्त करदे ? जो-जो उसके हृदय में उठता 
आया है, क्‍यों नहीं गीता को आज साफ-साफ बतादे ? आज तक के 
अपने संयम और जब्त की समथ्थता में वह केवल घुलता ही तो रहा हैं । 
क्यों नहीं बहु आज अपना सब कुछ इस पास बेंठी गीता पर उलींच दे 
और छुट्टी पाये ! 


उसने सहमी हुई दृष्टि से गीता की ओर देखा, फिर श्रत्यन्त स्नेह . 
से सने स्वर में कहा--'देखो न, केसी दुबली हो गई हो । ऐसी बीमार 
रहीं और मुझे ख़बर तक न दी ? मुभसे दुराव किया | ठीक ही तो है, 
में तुम्हारा कौन होता हूँ ?! 


बात ने गीता के प्राणों में एक हलकोर-सी पेदा कर दी। आंसू 
बाहर आने की चेष्ठा करने लगे | किन्तु तत्काल ही बह संभली । सोचा, 
केसा बना रहे हैं मुझे ? जेसे कुछ जानते ही नहीं बेचारे । मेरी बीमारी 
की खबर से मानो एकदम अनभिन्न हों । सभी आये, पर इन्हें कहां 
अवकाश ? क्या सुना नहीं होगा ? किसी ने तो बताया होगा । सुशी 
ने, ईला ने, महरी ने ? पर यह क्‍यों आने लगे ? ईला से फुसंत पायें 
तब न. ! और अब दोष मुझ पर ही थोप रहे हैं। कैफ़ियत देने का 
अच्छा ढंग है यह । शब्दों का आश्रय जो मिल जाता हैं ।** ४: 


कृत्रिम हंसी हंसकर कहा--आप मेरे कुछ कैसे नहीं ? आप भेरे 
गुरु हैं, पूज्य हैं ।* 
उमा कुछ मुस्कराया । आज उसके मन में तरह-तरह के विचार 
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आ रहे थे । और उसे विश्वास था कि यह विचार आज ग्रवश्य पराये 
हो जावेंगे । 


बाहर, उसी वेग से वायु के भोंके और हल्की फुहारें गिर रही थीं । 
शरीर में रह-रह कर कपकंपी-सी हो उठती थी । 

सहसा गीता वहां से हट गई । कुछ क्षण पश्चात्‌ वह दूसरी साड़ी 
लपेट कर वापस आई और बोली--'मुझे ठंड लगने लगी थी ।' 


उमा विचारों में यह बात भूल ही गया था कि गीता बीमारी से 
उठी है और उसकी कमजोरी की हालत है अभी । 


बोला--“आओ , मेरे पास बेठ जाग्नरो । यह चादर ले लो | 


“उसे चादर-वादर नहीं चाहिये । वह तो आपके सामीणप्य को दूर 
से ही नमस्कार करती है। ईला की प्राप्ति के उपरान्त भी क्‍या गीता जैसी 
लड़की को पास बिठाने का चाव वसा ही बना हुआ है ? आश्चये'** 


सरल भाव से कह दिया--नहीं, मैं ठीक हूँ ।' 


और न जाने क्‍यों, उम्रा को इस गीता पर इतना प्यार आ रहा 
था । वह सोचता था--इसको मैंने अधिकतर रुलाया ही तो है। इसके 
अलावा मैंने किया ही क्‍या है ? उसकी सारी करुणा, सारी दया जेसे 
उस पर उडल जाने को हुईं । 

वह वहुत ही प्यार से बोला--मेरे विचार से गीता, तुम्हें वायु- 
परिवतंन के लिये मेरे साथ कुछ दिनों के लिये किसी गांव में चलना 
चाहिये | इस समय सबसे उपयुक्त पीपल गांव रहेगा । वहां आश्रम है, 
हमारा दफ्तर है । मैं तुम्हारे साथ रहूँगा ।” 

नहीं, मैं नहीं जा सकती--' सूखी हंसी हंघकर गीता ने कहा । 

क्यों ? मैं मालकिन की आज्ञा दिलवा दू, तब भी क्या नहीं 
चलोगी ?' 


ऐसा होगा तो मेरे स्थान पर पढाई कौन करेगा !* गीता ने 
जानकर दूसरी उलभन डाली । 
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'पढ़ाई तो हो सकती है । कुछ दिन बाद भी कर सकती हो । सेहत 
ही अगर ठीक नहीं होगी तो क्या कुछ होगा ?' 

एक हृढ निश्चय के साथ गीता बोली---सो तो है, पर मैं जाऊंगी 
नहीं ।' 

ओ---! उमा का स्वर ढह पडा । वह ॒सिर के बालों पर निरर्थक 
हाथ फेरने लगा । बातों का सिलसिला क्षण मर के लिए टूट गया। 
केवल सांसों की धड़कन महसूस होती रहीं । हवा का एक प्रबल भोंका 
आकर देह से लिपटता हुआ निकल गया । पर्दा उडकर पुनः गिर गया। 

उमा ने गीता पर दृष्टि संयव करके धीमे से कहा--'एक बात 
पू छू गीता ?' 

'पूछिये । गीता का दिछ धघडकने लगा । 

तुमने पहली बार मुझे पत्र लिखा ।' 

हां। 

पत्र द्वारा तुमने मुझे बुलाया ।! 

| 
क्या मैं जान सकता हूँ कि किस भाव ने तुम्हें पत्र लिखने को 
प्रेरित किया था ?* 

बसे ही लिख दिया था मैंने ।? 

सच कहती हो ? दिल पर हाथ रख कर ?” 

क्षण भर रुकी रही वह । 

क्या मैं जान सकता हूँ कि तुमने मुझे यहां क्‍यों बुलाया था ? किस 
अभिप्राय से ? क्या सोचकर ?! 

वह कुछ नहीं बोली, उसका मुह विवरण हो उठा । 

यदि नहीं बताती हो, न बताओ--- उमा ने भावातिरेक में कहा । 
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जैसे कोई भूली हुई बात सहप्ता याद आ गई हो, इस प्रकार गीता 
भठ से बोली-- 


अपने उस दिन के अभद्र व्यवहार का प्रतिकार करने और आप से 
क्षमा-याचता करने हेतु ही मैंने आपको बुलाया है ।॥ यह कह, उसने 
मुक्ति की सांस ली-- 

सच कह रही हो ? अथवा मन में कुछ छिपा कर रख रही हो ? 

६८: ०७७७७६६ एक उच्छवास | 


बोलो गीता---' उमा के स्वर में अनुरोध था। कुछ ऐसा था, जो 
प्राणों को जोर से ऐंठ रहा था 


अन्‍्मवन-र, 


ध्प़पए ऋपने दिल की बात ; अधिक कछ नहीं 
४ अत (७ए थी 480 | | 2 तह! | 


“एक दात कहूँ गीता ?* 

गीता ने नीची दृष्टि किये स्वीकृति-सुचक सिर हिला दिया ! 

उमा क्षण भर रुका, फिर बोला--मेरे साथ शादी कर लो गीता- 
मानों एक सांस में कह गया । कह तो गया, फिर जते विस्नमय में 


लज्जा से गीदा ने अपना मुह दोनों हाथों में छिपा लिया | उसे लगा, 
जैसे अमी-अमी खुशी से उसका कलेज 
जायगी और '*४"४* 


बच कि के गग़ हक [ बे किक अ दे 55 
योडी देर बाद वहु पुनः होश में आई और वॉलो--आप ती मेरे 
्ध ध्े 2 न को य लक बाई ० जज | ६०4 त्रृ प्् न्द्न्य्न # द्या 

गुरु हें और मैं बान्चवी ! यह रिश्ता तो बहुत हो पवित्र हू मास्टर जो । 
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. उम्मा आवाक्‌ रह गया । ऐसे उत्तर की उसने कल्पना तक ने की 
थी। वह शून्य में जेसे कूछ टटोलने छगा । मानो अंधेरे में प्रकाश खोज 
रहा हो । टिकने को जेसे कहीं कूल-किनारा नहीं था । 

गीता सोच रही थी--खुद तो पूर्ण हैं। मेरी अपूर्णाता फर अब 
व्यंग करने चलें हैं - विवाह का प्रसंग लेकर । मुह से यह बात कहते 
हुए तनिक सोचा भी इन्होंने ? पर मैंने भी केसा माकूल जवाब दिया । 
सोचते होंगे कि में गिड़गिड़ाऊंगी, प्रेम की भिक्षा माँगूगी, शादी की 
याचना करूगी । कहूँगी-समुझके श्रपना छो । ठीक है, इन्हें में अब 
पर्णा होकर ही दिखाऊगी ।** "४ 


इस भावना ने गीता को और कठोर कर दिया । 


सम्बन्ध अपनी जगह । शादी अपनी जगह । ऐसे सम्बन्ध में शादी 
वर्जित होती है. ऐसा तो मेने आज तक नहीं सुता । उमा ने तर्क का 
सहारा लिया । 

गीता सूखी हंंपी में बोली-- हां, पर आप इस बात को अब 
भुला दीजिये । 

प्र क्‍यों ?” उमा के श्राश्वचयं के पीछे जैसे किसी ने शुन्य जोड़ 
दिया था। क्षण भर गीता अपने से लड़ती रही, फिर श्रवरुद्ध कण्ठ 
से बोली--भ्रापसे बिनती है, आप इस प्रसंग को नहीं छेड़े ।* 


उमा विस्मित-सा गीता का मुह देखता रह गया ॥ 

गीता की आवाज बहुत ही दुबंछ पड़ गई थी और होठ कांप रहे थे। 

तो क्‍या तुम किसी और से शादी कर रही हो ?” भरायि कण्ठ से 
उमा ने पूछा । 


गीता ने मत ही' मत कहा--धुम मेरी शादी के छिये इतने उत्सुक 
क्‍यों ? यह बाह्य उत्सुकता जताकर मुझे और अधिक धोखा नहीं दे 
सकते, मास्टर जी । आज तक धोखा खाती आई--यहां तक कि ईला 
द्वारा, तुम्हारे द्वारा, सारी कहानी का उपसंहार ही हो गया | अब शेष 
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क्या रहा ? जो कुछ भी छल से पूछ रहे हो, में सब सममभती हूँ । मूर्ख 
नहीं हूँ । जिससे तुम्हें शादी करनी थी, उसे पहले ही हूढ़ लिया, यहां 
आकर तो केवल नाटक कर रहे हो ।*“**“ 

कुण्ठित और अस्पष्ठ से स्वर में वह बोली---नहीं ।' 

तो कया यों ही रहोगी ?* व्यग्र भाव से उमा ने गीता को देखते 
हुए पूछा । 

हां । 9 

'यह सरासर भ्ुठ है। में नहीं मानता-- उमा का स्वर सहसा 
चीख उठा -- सुनो गीता, यह मेरी और तुम्हारी जिन्दगी का सवाल है । 
तुम सब जानती हो । जानकर भी तुम अनजान बन रही हो । तुम 


ऐसा क्‍यों कर रही हो गीता ? आख़िर क्यों ? भावावेश में उसका स्वर 
कांपने लगा । 


पर मैं शादी नहीं करू गी--! हृढ निश्चय जैसे स्वर में गीता बोली। 

'मुझमे नहीं करोगी ?” उमा जोर से चीख कर बोला । 

7 कक ' और गीता मुह को हाथों में ढांप, धीरे से सुवबक उठी । 

उमा विस्फ़ारित नेत्रों से गीता को देखता रह गया । इस उत्तर ने 
उसे एक बारगी विमूढ कर दिया ॥४ क्या कभी भूलकर भी उसने 
सोचा कि गीता ऐसा उत्तर देगी ? ऐसा उत्तर जिप्तसे उसके हृदय के 
टुकड़े हो जावेंगे, और संचित अरमान लहु-लुहान हो जावेंगे । उस 
पर जैसे कोई गाज गिरी हो । 

क्रोध में, अपमानित से भाव में वह बोला--में तुमसे कोई भीख 
नहीं मांग रहा था | यदि मत में ऐसा विचार हो तो उसे निकाल देना। 
मे तो “हल ? और भाववेश ने सहसा उसके गले क्रो अवरुद्ध कर दिया। 

गोता के सम्मुख ब्रह्माण्ड घूमने लगा। उसे लगा, जंसे उसका दम 
चुट रहा है । वह विगलित कण्ठ-स्वर में बोली--आप अन्यथा न 
समझे मास्टरजी, में आपके योग्य नहीं हूँ । बहुत ही तुच्छ हूँ ।-।+०- * 
और आंसू गालों पर से बहने लगे । 

उम्मा ने सोचा--यह सब कहने को बातें हैं। कहने की 
कह दी गई हैं | यह सब 'निमृ ल हैं । 


अा््न्मू 
(0॥% 
८ 
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श्ष्द 


उसका दम .घुटने लगा था । वह उठ खड़ा हुआ । 

गीता वेच्ती की वेसी मठरी बनी और आंसू बहाती बंठी रही । 
निःस्पन्द और नीरव ! 

असीम वेदना और शून्यता भरे उमा वहां से चल दिया । 

गीता ने चीखना चाहा पर गला रुघध गया । 

दोनों अनुभव कर रहे थे जैसे उनका यह अन्तिम मिलन है। इसके 


पश्चात शायद नये जीवन का सूत्र-पात होगा । एक नई सरहद शुरु होगी । 
पर कया वह वास्तव में नया जीवन होगा अथवा जीवन का विद्र प ? 


चौबीस 


उमा उन्हीं सद और कुछ-कुछ गीले कपड़ों में पलंग पर जाकर गिर 
गया । दुखी भाव से वह कुछ देर छत की ओर ताकता रहा, फिर अन्यम- 
नस्क भाव से उठकर खिड़की के पास जा खड़ा हुआ । घरों में बत्तियां 
जल रही थीं | लम्प-पोस्टों से हल्का प्रकाश सड़कों पर गिर रहा था। 
उस छनते-हुए-से प्रकाश में आडी-तिरछी फुहारें चमक रही थीं'। हवा का 
वह आलोडन और वेग अरब मद्धिम पड गया था--उसके अपने आसन्तरिक 
तृफ़ान को तरह । 


सहसा कमरे में ज़नाने लिबास की सरसराहट हुई और चूडियाँ 
खनकों । 

उसने चौंक कर दरवार्ज की तरफ देखा । ईला मुस्कराती हुई उसके 
पास आकर खड़ी हो गई । 

अरे, यह क्या, आपके कपड़े तो गीले हैं ?' ईला ने उमा के कन्धे 
पर हाथ रखते हुए चौोंककर कहा । 

हां गीले हैं । बाहर गया था, भीग गया ।* 
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उसने उमा के चेहरे पर असीम वेदना और कठोरता देखी तो सहम 
गई । डरते-डरते पूछा---कहां से भीग झाये ?' 

गीता ने बुलाया था--वहीं गया था । यह कह, वह जोर से हंस 
दिया । फिर तत्काल गम्भीर होते हुए बोला--पर तुम्हारा यहाँ इस 
समय कंसे आना हुआ ? 

ईला उमा की बत॑मान मनःस्थिति को लक्ष करके कांप उठी । 

विचित्र हंसी हंसकर उमा बोला--वह बीमार रही और मुझे 
बुलाया तक नहीं--! फिर उपालम्भ के स्वर में कहा-- “मुझसे दुराव 
किया, ठीक नहीं किया उसने | कल मुझे चिट्टी लिखकर आज बुलाया 
और जब मैं वहां गया, तो विचित्र-सी बातें करने लगी ।' 

ईल्य पल भर में उमा की व्यथा का कारण समभ गई । 

तत्पर हो, बोली--“उसकी विचित्रता का कारण है। वह आपको 
क्‍यों बुलाने लगी ?' 

'क्या मतलब ?* उमा की भवें तनीं । 

धआपकी अब वहां कोई आवश्यकता नहीं है।' ईला ने गम्भीर होते 
हुए कहा । 

'तुम्हें कैसे मालूम ?” उमा ने तीब्र कष्ठ से पूछा । 

ईला ने कण्ठ-स्वर को परिष्कृत करते हुए कहा--मैं सच ही कह 
रही हूँ । उसे अब आपकी आवश्यकता नहीं है । जब दूसरा शवस उसकी 
आवश्यकता की पूर्ति कर देता है, तो फिर उसे आपकी जरुरत क्‍यों 
महसुस होने लगी १ ' 

'कौन दूसरा शक्‍्स ? मैं पूछता हूँ, कौन है वो शक्त / उमा ने 
कडक कर पूछा । उसके मन में उद्दं ग और संशय की आँधियां चलने लगीं | 

ईला ने शान्‍्त कठिन स्वर में कहा--'निरंजन कुमार १ 

“मूठ है--/ उमा पागल होकर चिल्लाया-- गीता का उससे क्या 
सम्बन्ध ? ईला उसी शान्त, स्थिर स्वर में बोली--“मैंने अकेले कमरे में 
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दोनों को श्रेमालाप करते अपनी आंखों से देखा है। मालकिन नहीं थीं । 
में और सुशी दोनों उसकी बीमारी के दरमियान उससे मिलने गये थे । 
यदि मेरा विश्वास न हो, तो सुशी से पूछ देखिये |” ““““” उसके चेहरे 
पर कुटिल मुस्कान खेल रही थी । 

'ईला---” उमा समस्त प्राणों का जोर लगाकर चिल्लाया । 

उसकी बुद्धि चकरा गईं थी । 


ईला बोली--'मैं तो आपको यह बात उसी दिन बताने वाली थी 
किन्तु कहना उचित नहीं समझा, चुप रह गई । सोचा, यह बात कब 
तक छिपेगी । कभी न कभी अपने आप फूटेगी । यह दुनिया बड़ी वेसी 
है, और एक आप हैं" 


 “ईला, बस करो। ईश्वर के लिये च्रुप रहो उमा विक्षिप्त-सी 
दशा में घूमने लगा । उसका दम फिर से घुटने लगा। वह ईला की 
छाया से डर रहा था। जैसे ईला ने उसे गर्म-गर्म सलाखें छूआ दी थीं 
और वह कराह उठा था | वह प्रेत से डग भरता हुआ कमरे से बाहर 
हो गया । 

ईला भयभीत दृष्टि से उसे देखती रही । 


उमा सड़क पर बिना किसी उद्देश्य के चलने लगा । वह नहीं जानता 
था, वह कहां जाग्रेगा, उसे कहां जाना है। 

चिन्तः जब अधिक्‌ हो जाती है, तब उसकी शाखा-प्रशाखायें इतनी 
निकलती हैं कि मस्तिष्क उनके साथ दोड़ने में थक जाता है। किसी 
विशेष चिन्ता को वास्तविक गुरुता लुप होकर थविचार को चेतना-वेदना- 
विहीन बना देती है। तब पैरों से चलने में और मस्तिष्क से विचार 
करने में कोई विशेष भिन्नता नहीं रह जाती ॥ ***“*+८* उमा की भी यही 
अवस्था थी । 


ही दुनिया में कसा छल-कपट है। जिस गीता पर वह मरकर 
भी अविश्वास नट्टों कर सकता था, उसी गीता ने उसे धोखा दिया । 
यदि शादी की बात साफ़न्साफ़. कह देती तो कह कौनसा उसकी जान 
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ले लेता ? सच कहने में उसे संकोच क्‍यों हुआ ? सत्य जान लेने पर मैं 
उसका क्‍या बिगाड़ लेता ? 

कक पर अब जब सारी हकीकत सामने आ गई है तो वास्तविकता 
पर दु:ःख.मनाने अथवा आंसू बहाने से लाम भी क्‍या होने वाला है ? 
चाहे रोऊ, चाहे जान भी दे दू । महत्व क्या है ? जो होता है, होकर 
रहेगा । 

20 मैं केवल एक अ्रपरिचित-सा इस शहर में आया, गीता से परि- 
चय हुआ, संस्कार दोनों को यहां तक साथ-साथ ले आये, और आज वह 
पुंतः अपरिचिंत-सा पीछे छूटकर रह गया । इसमें दूसरों का क्या दोष ? 
गीता को अपना बनाने की भावना, स्वार्थ की वह भावना, और अ्रब 
, नहीं पाने का दुःख--कसी विडम्बनों है ? मुझे सब प्रारम्भ में हो सोच 
लेना चाहिये था । गीता को लेकर व्यर्थ ही अपना अधिकार-गर्व महसूस 
करता रहा, प्रसन्न होता फिरा । दरमल, मैं उसका था ही कौन ! 


अंक बह अपने दिल की बात कंसे कहदे ? माना कि उसके हृदय 
में मेरे लिए आदर-माव हो, श्रद्धा भी हो, किन्तु फिर भी कोई अपना 
सब कुछ किसी से कैसे कह दे ? कई वातें ऐसी हैं, जो हम स्वयं से गु्त 
रखना चाहते हैं और वह खुद के लिये भी एक रहस्य होती हैं ।****** 


उमा का दम घुट रहा था। वह परों की प्रेरणा पर चलता जा 
रहा था । यंत्र चलित शव की तरह । 

जब उसे होश आया तो घड़ी में ग्यारह बज रहे थे और तीन-चौथाई 
शहर सोया पड़ा था । वही एक ऐसा था, जो नीरव निशीथ में विक्षित्त की 
भांति सड़कों पर चक्‍कर काट रहा था । 

आखिर थक कर वह घर लौट आया । 

उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि जब उसका प्रत्येक स्पन्दत 
इंक की तरह उसे क्षत-विक्षत फर रहा है, प्रत्येक सांस जेसे विष की 
घृट हो, जो धीरे-धीरे उसकी देह में फेल रही हो--तब वह कौनसा 
अबलम्ब है, जिसके सहारे वह जीवित है ? वह नहीं समझ पा रहा था 
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कि वह कौनसा मोह है जो आगे जीवित रहने को प्रेरित कर रहा है ? 
वह उसका ज्ञान है, पौरुष है अथवा पौरुष-विहीन आत्मा की दुर्वलता ? 
क्‍या है? 


2५ 4 0 मर 


रोज़ की तरह सुबह ही सुबह सेवा सदन” में लोगों के आने-जाने 

का सिलसिला चालू हो गया । युवतियाँ और वृद्धायें पृनियों की डलियां, 

चरखा और पीढा लेकर कताई करने लगीं । कोई सूत की लच्छियों को 

साफ और चिकना कर रही थी । कोई अपनी डलिया में दबा दबा कर 

ई भर रही थी और कोई अपनी गाढी कमाई के पैसों को बार-बार 
यत्नपूर्वक गिन रही थी । 


कार्य-क्रम शुरु हो गया था। कार्यकर्ता इधर उधर भाग-दौड़ रहे. 
थे। अ्रमुक को कल के हिसाब के पंसे देने हैं, कताई बाकी है । अमुक 
को पीपल गांव आश्रम में जाकर सेठ रंगीलाल जी के यहां से आई हुई 
रुई, खाद्य-सामग्री तथा कमीजें छात्रों को बांटनी है, लोगों को देनी है । 
अमुक को मालेगांव जाने की तैयारी करनी है--वहां मप्ता का जोर है, 
टीके लगाने होंगे । अमुक को ऊंट छाने का काम सौंपा गया है और: 
इसी प्रकार सब व्यस्त हो गये हैं । 


उमा अपने निर्जन कमरे में बैठा रजिस्टरों पर माथा टेके हुए है । 
उसने प्रमुख कार्यकर्ता को सूचित कर दिया है कि उसका जीं अच्छा 
नहीं है, इसलिये वह विचार-विमर्ष तथा अनावश्यक बातों के लिये किसी 
से भी मिलने के लिये प्रस्तुत नहीं है । 


स्वल्पचेतन में वह देख रहा है-कमरों में ऊपर तक भरे सूत के 
बोरे, रुई के ढेर | चरखे चलाने वालों और सूत कातने वालों की उत्त- 
रोत्तर बढ़ती संख्या | ““पह. सब क्‍या है ? यह कहां तक चलेगा ?ै 
अब तक इस सबको चलाने में उत्साह था, स्फूर्ति थी, लगन थी । प्रेरणा 
का एक ही स्रोत था--गीता । वह आज सहसा हूठट गया था। अबः 
आधार-हीन उत्साह में क्या इतनी सामथ्य है, जो इस इतने बड़े काये 


२ 


श्र्द 


नर 
हि 


को उसी सुरुचिपूर्ण ढंग से, उसी लगन और जोश से कार्यान्वित 
कर सके ? 


यही एक वात बस, उसकी समझ में नहीं आ रही थी। गीता की 
स्मृति मात्र से उसमें एक नवीन बल का संचार होता था । उसी प्रेरणा 
से वह अनथक परिश्रमी की तरह बहुत सारा काम तो वह स्वयं ही कर 
लेता था और दूसरों पर बहुत कम भार डालता था । पर अब ? कातने 
लों को, कार्य-कर्ताओं को, और गाँव-गाँव के कार्य-क्रम को, गावों के 
छात्रों को तथा बहुत से अधूरे पड़े कामों को, उन निश्चित ग्रोग्रामों को 
दूर तक फैलती अपनी दृष्टि की उस सीमा में लपेट लेना चाह रहा था 
और रजिस्टरों में मुह छिपाये अपनी असमर्थता, दुबंहता और अक- 
मंप्यता पर शोक मना रहा था | 


क्या वह उसी उत्साह से काम कर सकेगा ? क्या उसमें अब इतनी 
शक्ति है, लगन है कि बिना किसी शिकन के अपने कत्तंव्य में, अपने 
चलाये हुए इस यज्ञ में वसा का वसा जुटा रहे ? जिस पथ पर वह 
अग्रसर हो गया है, उससे कहीं विमुख तो न होगा ? कहीं ऐसा तो नहीं 
कि जो कुछ उसने श्रब॒ तक इतने परिश्रम के साथ, निःस्वार्थ भाव से 
किया है, उसे बट्दा लगे ? कहीं ऐसा तो नहीं कि सेंकड़ों लोगों के 
उत्साह से बढ़ते हुए कदम थम न जायें और उस पर उसके नाम की 
घृणा, ग्लानि, बदनामी की वर्षा होना आरम्भ हो जाय ? लोग अब 
तक के करे-धरे को ढोंग, बकवास और जेबें भरने का जरियामात्र 


सहसा कमरे का दरवाजा खुला और एक कार्येकर्ता चिट्ठी लिये 
आज्ञा से भीतर आया । उमा संभल कर बैठ गया । चिट्ठी लेकर उसने 
पढ़ी । धानोरा के एक मिल मालिक की थी। उसमें 'सदन' में बुने कपड़े 
की शिकायत की गई थी। इन दिनों भेजे थानों को मच्छरदानी की 
तरह बताया था । किनारों पर कहीं मोटी तो कहीं पतली बुनाई की 
शिकायत---एक से तार नहीं लिये गये । फलछतः: मिल की बुनाई को ही 
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सराहा गये था, और अन्त में लिखा था कि यदि बुनाई पर भविष्य में 
ध्यान नहीं दिया गया तो सदन से माल खरीदने में असमर्थता रहेगी । 


उमा ने पढ़ा और क्रोध से भुन गया । वह कमरे में चक्कुर काटने 
लगा । बोला --तुमने पढ़ी इसे ?* 

जी । मालूम होता है कि सेठजी को अभ्रब हमारा कपड़ा और 
अधिक नहीं चाहिये। बुनाई में दोष निकालना तो केवल उनका 
बहाना है।' 

“दोष सही निकाल रहे हैं। मैं जानता हूं, वास्तव में बुनाई ठीक 
नहीं हो रही । उमा ने हढ़ स्वर में कहा । 


'कातने वाली तो आप जानते ही हैं--मोटी-मोटी नहीं काततीं, 
सुन्दर सुत निकालती हैं और यदि वे ऐसा नहीं करतीं तो उनके पैसे 
काट लिये जाते हैं। अभी कल ही तो रामधन की छोकरी और उमदी 
को कहाँ पसे मिले ? रोने लगीं पर डाट दिया गया ।' 

“वह तो सब ठीक है, पर जुलाहों का भी आपको कुछ ध्यान है कि 
वे क्‍या कर रहे हैं? इन पर भी किसी को कड़ी नजर है ? मोटा- 
पतला तार आखिर उन्हीं से तो रह जाता होगा । उमा ने कहा । 


'उमाकान्तजी, जुलाहे तो सूत देखकर लेते हैं । वह जानते हैं कि 
ऐसे-वंसे सूत का टाट ज॑सा कपड़ा बनता है। कहते हैं--श्रच्छा कपड़ा 
चाहते हो, अच्छा बंडल दो ।! 


'मैं कुछ नहीं सुनना चाहता ।” उमा ने चिड़ते हुए कहा--पैसे 
काटो, सब ठीक कातने लगेंगे। पैसे काटो, जुलाहों को भी अक्ल 
भा जायेगी ।* 


यह बात सुनकर कार्यकर्ता अचंभे में रह गया। उमाकानत और 
ऐसी बात कहे ? आज तक तो वह दया की मूर्ति थे । जब भी किसी के 
पैसे कटते, वह दौड़कर उनके पास आता । रोता, गिड़गिड़ाता । उमा- 
कान्‍्त बाबू मोम हो जाते । वह उसे पैसे दिलवाकर भगा देते, भविष्य 
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में सावधान रहने का आदेश करते । “और आज वही उमाकान्त 
दया से सहना हाथ खींच रहे थे । यह कैसी कौतुकमयी बात ? 

कार्यकर्ता दबे स्वर में बोला--किन्तु पैसे काटने से तो बुरा प्रभाव 
पड़ेगा । लोगों में असन्तोष फंलेगा । इस तरह तो कोई काम ही 
न लेगा ।! 


न ले, न सही । इसके लिये संघ क्‍यों बदनाम हो ? जैसा काम 
होगा, वेसा ही मावजा मिलेगा ।' उमा ने हढ़ स्वर में कहा । 


प्लेकिन सॉब, हाथ का बुना हुआ आखिर हाथ का ही होता है । 
उसमें मानव जीवन के सुख और दुःख--दोनों की कहानियाँ अंकित 
होती हैं। इन्सान आखिर मशीन तो नहीं है, जो एक-सी बुनाई बुने । 


'यह सब केवल बातें हैं और ब'तों से मुभे चिड़ है। जो कह दिया 
है, सो करो । सब ठीक कातने लगेंगे । समझे ? 
जी | अच्छा ।' 


कार्यकर्ता चला गया । उमा कुछ सोचने लगा, फिर उठकर टहलने 
लगा । डाकिया 'किसान' का अंक दे गया । उसने उसे खोलकर देखा । 


पिछले अंक में छपे उसके लेख पर शहर के मानतीय व्यक्तियों की 
सम्मतियाँ छुपी थीं, उनका अपना हृष्टिकोण भी था। प्रायः सभी ने 
उमा की सूभ को सराहा था । उसी की बातों को सार-संक्तेप में नवीन 
रूप देते हुए, सरकार पर उन्होंने जोर डालने का प्रयास किया था । इन 
विचारों के ऊपर ही सम्पादक महोदय का अपना नोट था, जिसमें 
उमा के विचारों की प्रशंसा करने के साथ-साथ संघ की सफलता व 
कामना प्रकट की गई थी । उमा के परिश्रम और निःस्वारथ सेवा-माव 
की लगन को सराहा गया था । उमा की प्रतिभा और बुद्धि-प्रखरता 
का हिन्दी-जगत को एक सुन्दर परिचय दिया गया था । ग्राम-सेवा संघ 
की स्थापना और उसकी सेवाओं पर उमा को काफी बधाइयां दी गई 
थीं और भविष्य में संघ की उन्नति की आशायें प्रकट की गई थीं ।****** 
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उमा बोर हो गया। उसे इन बचत बातों में फूठ का आभास 
मिला'। उसे लगा, जैसे यह सब दिखावा है और दिखावा उसे चाहिये 
नहीं । उसने खीक में भरकर अंक को मेज पर पटक दिया और एक 
सिगरेट सुलगाई । फिर उठकर घर चला आया । 


वहाँ महरी और सुशी के बहुत आग्रह पर उसने थोड़ा-सा खाना खा 
लिया । वह कल शाम का भूखा था। उसकी आँखें भारी-भारी थीं । 
वह लेट गया, और भट से उसकी आंखें लग गई । 


जब तक सोता रहा, उसे चिन्ताओं से मुक्ति मिल गई, लेकिन जब 
दो-एक घंटे सो कर उठा तो बीती बातें एक-एक कर उसकी पलकों पर 
जमा होने लगीं । मस्तिष्क फिर घूमने लगा । उठकर उसने एक गिलास 
पानी पिया और एक हाथ मुह पर भी फेर लिया । 

संध्या हो गई थी । बाहर जाने के लिये वहु उठा ही था कि ईला 
आ गई । 

उसे देखते ही वह अस्त-व्यस्त-सा हो गया । अब तो वह उसकी 
परछाई से भी डरने लगा था। वह उसके दर्शन भी नहीं करना चाहता 
था । पता नहीं क्‍यों, जब भी ईला उसके सामने आती है, वह अपने 
जीवन की सबसे भारी निराशा और वेदना का प्रतिविम्ब ईला के उस 
कठोर मुख में देखता है और सिहर उठता है। शुरु से ही उसे ईला से 
कोई खास रुचि नहीं थी और अब तो उससे घृणा-सी करने लगा था । 
जसे वही वह जड़ थी, जहां से उसके सर्वनाश की शाखा-प्रशाखा 
फटी थीं। 


, वह उसे देखते ही भागने-सा ऊलगा। ईला से वह भाव छिपा नहीं 
रहा । वह कुछ कहे, इससे पूर्व तो उमाकानत चल दिया था । 
वह मन मसोस कर रह गई [४ 
और यों ही दिन बीतने लगे । 
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उमा का कार्य-क्रम ऊट-पटांग रहने लगा। वह न ठीक से खाता 
और न पहनता । हंसी की नन्‍ही-सी रेखा भी किसी ने इन दिनों उसके 
चेहरे पर नहीं देखी । वह सदा किसी गहरे सोच में हृबा हुआ नज़र 
आता। जेसे चिन्ता ने उसके गिर्दे अपनी सीमा-रेखा डाल दी हो। 
अधिकतर अब उसका समय सेवा-सदन में या फिर गांवों के भ्रमण में 
ही बीतता । सुशी को महरी के निरीक्षण में छोड़ दिया था। ईला 
उसके सामीप्य के लिए तरसा करती किन्तु उमा उपलब्ध नहीं होता । 
ऐसे भी कुछ-एक अवसर आये जब उनका परस्पर साक्षात्‌ हुआ परन्तु 
उमा ने उसे इतना भी मौका न दिया कि वह उससे घड़ी-दो घड़ी बात 
तो कर सके । ईला इस उपेक्षा से और मी जरू-भुन जाती । उसकी 
वह बनाव-श् गार और 'मेक-अर्पा करके स्वयं को उमा के सम्मुख प्रस्तुत 
करने की वह सारी योजनायें धरी रह जातीं और उमा को अपनी ओर 
आकषित करने के सभी उपाय निष्फल सिद्ध होकर रह जाते । इससे 
बड़ी पराजय और क्या हो सकहृती थी ? उसका यौवनरूपी सब्ज पौधा 
स्‍्तेह की उजली धूप न पड़ने से आगे पनप और बढ़ नहीं महा था । 


कई दिन गुज़रते चले गये, किन्तु उम्रा की कार्य-प्रणाली में कोई भी 
अन्तर नहीं आया । वह वंसे ही घर से अधिकतर लापता रहता । एक 
बात और थी। अब तो वह संघ से, संघ के कार्य से भी उदासीन हो 
गया था । ऐसे रहता मानो उसे संघ से कोई सम्बन्ध और सरोकार ही 
नहीं। वह गांवों में भी कोई विशेष दिलचस्पी से काम नहीं कर रहा 
था । प्रायः अकेला ही रहता और दूसरों से तटस्थ, कटा-कटा-सा । जो 
जसा कहता, वसा ही मान लेता । अब प्रत्येक कार्य-कर्त्ता का फ़सला 
उसे मान्य था । किसानों ने कब से उसकी वह ओजपूर्ण और हृदय को 
छूने वाली तकरीर नहीं सुनी थी । सव हैरान थे --आखिर उमाकान्त 
बाबू को यह हो क्या गया है ? कुछ तो उससे पुछते भी, पर वह सूखी 
हंसी हंस कर टाल देता । 
धीरे-धीरे सभी के कार्य में शिथिलता आने लगी थी। नियन्त्रण 
ढीला पड़ने से कार्य-कर्ता लोग भी ढीले पड़ गये थे और उनका उत्साह 
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क्रम हो गया था । बहुतों को तो मौज उड़ाने का सुअवंसर मिल गया 
था, पर जो वास्तव में नेक और सच्चे थे, उन्हें मन ही मन दुःख हो 
रहा था । जिस कार्य को इतने परिश्रम से शुरू करके यहां इस स्थिति 
तक ले आया गया था, उसी में श्रचवानक यह गतिरोध आरा जाने से यह 
विषय-एक चर्चा का विषय बन गया था। असन्‍्तोष की-सात्रा बढ़ने 
लगी--काये-कर्ताओं में भी, किसानों में भी । 


उमा यह सब देखता और सुनता भी । उस पर इस टीका की प्रति- 
क्रिया मी होती । वह संभलकर पुनः: कुछ एक दिन उत्साह और नई 
प्रेरणा लिये कार्य करता आरम्भ करता किन्तु यह उत्साह थोड़े ही दिन 
टिकता और बह फिर से उत्साह-हीन होकर हूट जाता । जो लोग कुछ 
समय से चुप हो गये होते थे, पुन: असन्तोष से भर उठते । उन्हें क्‍या 
सालूम कि अब वहां वह आधार ही नहीं था, जिससे उमा को बल 
मिलता था, प्रेरणा मिलतो थी और वह अनुभव करता था कि वह 
धास्तव में जीवित है ! 


वह दिनों दिन कमज़ोर होता जा रहा था । रुखे-कृश बाल, गढ़े में 
घंसी निष्प्रभ आंखें, बेठे-बेठे पिचके-से गाल, नुकीली बढ़ी दाढ़ी--मानो 
किसी अच्छी न होने वाली व्याधि से वह घिर गया हो । 

समय का रथ कब किस के लिये रुका है ? शताब्दियां बीत गई पर 
चह रथ, उस रथ के पहिये, कभी नहीं रुके ।**“ महीने बीतने आये । 


वह आता, सुशी से रट-भट बातें करता, कुछ देर उसके पास 
बैठता, उसे प्यार से अपने पास खींचकर चुमता, फिर महरी को कुछ 
आवश्यक हिंदायतें देकर वह वहां से भाग छूटता । जैसे वह किसी के 
श्राप से ग्रस्त होकर यहां से वहां और वहां से यहाँ भठकता फिर 
रहा था । 


ईला बल-पुवंक चेहरे को खिलाकर उसके पास आने की यथासंभव 
कोशिश करती । वह आगे बढ़कर उसी में रम जाना चाहती, हब 
जाना चाह॒ती । किन्तु कहां ? वह ईला को देखते ही घबरा कर भाग 
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छूटता । और फिर कई दिन गुज़्र जाते, वह नहीं आता | वहं आंख 
बहाकर रह जाती । 


पच्चीम 


ईला रोती, कुढती और मन ही मन जलती रहती । वह खुद नहीं 
जानती थी कि वह कौनसी ऐसी व्याधि थी, जो उसमें चोर की भाँति 
आई थी और उसे धीरे-धीरे चू स रही थी। वह दिन पर दिन दु्ल 
होती जा रही थी। जान-पहचान वाले उसे देखते और आश्चय लुटाते । 
उसके साथ की टीचर्स-माया, इकबाल, सुरेया, नयन तारा आदि सभी 
शोक प्रकट करतीं, स्वास्थ्य का ध्यान रखने को कहती, किसी अच्छे 
डाक्टर से अपना मुकम्मिल इलाज करवाने की सलाह देतीं । उनकी कहीं 
हुई बातों का उस पर कोई प्रमाव नहीं पड़ता । वह या तो एक उच्छ- 
वास लेकर रह जाती या फिर म्लान, सूखी हंसी हंस कर रह जाती । 
उसे अब जेसे मृत्यु से भी भय नहीं था । हां, मरने से पूर्व वह 'कुछ कर 
लेना चाहती थी । उसे यदि कोई भय था, तो केवल यही कि उस 'कुछ' 
के कर लेने के पूर्व ही कहीं मर न जाय । यही एक भाव था, जो उसे 
डराता रहता था और संतप्त रखता था । और जैसे-जंसे उसकी हालत 
गिरती चली जा रही थी, यह भाव और भी उम्र होता जा रहा था ! 
और वह मन ही मन बहुत कुण्ठित रहने लगी थी । 


वह कई बार सेवा-सदन मी गई और उमाकान्त के बारे में पूछ-ताछ 
की । किन्तु उसे सन्‍्तोषप्रद उत्तर न मिला । वह निराश लौट आई। 
पता नहीं, उम्रा कहां था, किस गांव में था । 


पहले की ईला आज की इस ईला से सर्वथा भिन्न थी। पहले की 
ईला एक खिलता हुई कली थी, उसकी प्यास चरम सीमा पर थी । वह 
चाहती थी कोई लोभी, उनन्‍्मत मौंरा उस पर मंडराये और उसे चुस-चुस 
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ले। वह चाहती थी ऐसा कोई हो, जो उसमें लय हो जाय, डूबा रहे और | 
पीता रहे--छक जाय॑ किन्तु मुह न मोड़े ! ऐसा उन्माद था उसका । 
ऐसा अवगु ठन । 


उसे सहसा उमा दिखाई दिया। वह खिल गई । सब कुछ भूलकर 
वह उसी में रम जाने को उद्यत हो गई । किन्तु तभी, उमाकान्‍्त बाबू 
के पाश्वे में गीता मुस्कराती हुई दिखाई दी । उसे एक भटका-सा लगा । 
उसके भीतर की नारी को गीता के प्रति डाह-सी हो चली । उमा की 
प्राप्ति की लालसा उसमें और भी तीव्र हो उठी, क्‍योंकि उसे 
पुरुष का भ्रभाव था। वह युवती थी--एक उठती हुई युवती, यौवन और 
आकर्षण युक्त । उसके हृदय में विशुद्ध, निमंल और दिव्य प्रेम का भाव 
था और प्यार किये जाने की महान आकांक्षा । किन्तु प्यार करने वाला 
न था, उसके अपने प्यार का प्रतिदाव न था । उमाकान्त का प्रेम 
उपलब्ध नहीं था । उसके प्रेम की प्राप्ति सहज न थी । उसे लगा, जसे 
प्रेम बिना जीवन नीरस है, शुष्क है, कुछ भी तो नहीं है। प्रेम की 
इच्छा फिर भी उसके हृदय के बीच विद्यमान थी, सजीव थी । उमा के 
प्रेम को उसने अपनी कल्पना द्वारा स्वर्ग का दूसरा रूप समझा, उसकी 
प्यास आतुर हो चली । उसने राह में से गीता को हटा फेंकना चाहा । 
उसकी स्वाभाविक ईर्षा ने उसके भीतर विप्लव मचा दिया । वह चंचल 
हो उठी । निराशा के टांके को उधेड़ने के लिये उसने असत्य का सहारा 
लिया। वह प्रेम के उस निर्मेल और स्निग्ध छोर तक पहुँच जाने को 
लालायित हो उठी । वह प्रेम का निर्मल छोर स्वार्थ और असत्य के 
आवरण द्वारा ढंक दिया गया। गीता का संसार डोल उठा। उमा- 
कान्‍्त का जीवन नैराश्य और अंधकार पूर्णो बन गया । ईला के मन की 
नारी इन दो हृदयों के विच्छेद पर इठलाई | उसे सन्‍्तोष की एक घूट 
मिली । 


और वही ईछा आज एक ऐसे स्थल पर पहुँची थी, जहाँ उसने 
देख लिया कि वह छल से, कपट से, असत्य के आश्रय से 
भी उमा को नहीं पा सकी, उसे अपना नहीं बना सकी, उसके 
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निर्मल प्रेम के तट तक नहीं पहुँच सकी । उसदे वहां तक पहुँचने के 
लये अपनी असत्य की नौका को उन्मत्त और प्रचण्ड लहकों में छोड़ भी 
देया किन्तु आगे चलकर उसने देखा कि नौका डूब जाना चाहती है और 
बचना दुलंभ हो गया हैं तो आज वह उस नौंका को ड्रबो देना चाहती 
है और स्वयं उन लहरों में संघर्ष करते हुए, सत्य और आलोक के पथ 
द्वारा प्रेम के उस भव्य तट तक पहुँच जाना चाहती है ॥*"४४' आज ऐसी 
ही कुछ ईला की मन : स्थिति है। आज की ईला को जेसे पूर्णो विश्वास 
हो चला है कि असत्य और स्वार्थ की उसकी वह नौका उसके प्रेम के 
तट तक नहीं पहुँच सकती । और जब वह नहीं पहुँच सकती तो वह 
पुत: सत्य और आलोक का पथ ग्रहण करना चाहती है। वह चाहती है 
अब सीघधे-सही और निःस्वार्थ भाव से वह उमा के प्रेम को प्राप्त 
करे । और उसे विश्वास है कि उसे उमा का प्रेम मिलकर रहेगा। यह 
हृदय-परिवतंन है । एक नई आत्मानुभूति का यह नवीन अनुभव है । 
यह वह है, जो अन्तर-दर्शन है । गांधी जी के शब्दों में इसे 'प्रायश्चित' भी 
कह सकते हैं । 

स्वार्थ और असत्य की पराजय हो गईं है। एक नई अनुभूति का 
स्फुरण हुआ है । स्वार्थ का आवरण सहसा फट गया है और अश्रुओं से 
धुला ईला का मुख निखर उठा है--एक निर्मल, भव्य ज्योति से दीप 
' हो उठा है। एक सरल सौन्दर्य और सनन्‍्तोष की आमभा, कठोरता और 
मलीनता के स्थान पर प्रस्फुटित हो उठी है। 


और उस दिन जब माइकल चाय लाया तो ईला ने स्वल्प-चेतन में 
ऐसे सोचा मानो वह विष लाया है | जेसे उसका समस्त जीवन अंधकार 
के गहरे गते में गिरकर विलीन होता जा रहा है और कोई शक्ति--जो 
शन्‍्य है अथवा अन्धकार है, या फिर आवत्त पर मृत्यु का घूर्णान--उसे 
निमंत्रित कर रही है। विष की घृूट और उस निमंत्रण के बीच एक 
हल्की -- सी स्निग्ध उलभन है। पर यह क्‍या ? यह तो दोनों एक ही 
हैं । दोनों का एक ही में समावेश, एक ही अच्त, एक हो स्वरूप -- 
चिरनिद्रा, मुक्ति ! 
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नहीं-नहीं, यह चाय का प्याला है और यह माइकल है--एक 
ऑफ़न । और वह विष ? हां, वह भी उसके विक्षत मस्तिष्क की 
कल्पना है । यह चाय है । और वह ईला है ।'***** 

वह पलंग पर से कराहती-सी उठी । जोड़ दुख रहे थे और आंखें 
जल रही थीं । उसने अनुभव किया कि वह बुखार से तप रही थी । 
उसने देखा कि उसकी कराह से माइकल सिहर उठा! एक भीषण 
त्रास और वेदना उस दस-वर्षीय अबोध माइकल के मुख पर खेल गई । 


ईला ने शुष्क किन्तु आत्मीय मुस्कान के साथ उससे पूछा--तृ 
ऐसा क्‍यों कर रहा है रे ? तुने चाय पी ?” यह कह, ईला ने कांपते 
हाथों से प्याले को ट्रे पर से उठा लिया । 

माइकल ने उसके कृश मुख को देखा, बाँस-से सूखे हाथों को देखा 
और फिर चीनी के प्याले पर सठे हुए उन पपड़ी जमे, रक्त-विहीन होठों 
को । वह मौन-मूक खड़ा विचलित हो उठा । उसने चुपचाप स्वीकृति- 
सूचक सिर हिला दिया। 

उसे तत्काल अनुभव हुआ कि उसका अपना भविष्य अंधकारपूर्ण 
होने जा रहा है और वह ईला के वात्सल्य से वंचित रह जाने की 
आशंका से छटपटा रहा है। वह ईला के बिल्कुल पास एक स्टूल पर 
बैठ गया । सहसा उसका हाथ उठकर ईला की पेशानी पर आ लगा । 
ठंडा-ठंडा, पतला हाथ । उसमें की नन्‍्ही-नन्‍्ही पाँच कोमल उंगलियाँ एक - 
भटके के साथ विलग हो गईं । 

वह भोंचक्‍का-सा बोला-- तुम्हें तो बहुत तेज़ बुखार है आन्टी । 
तुम कहो तो अभी उन जानवरों के डाक्टर को बुला लाऊँ ? 


कुछ तो माइकल के इस स्नेह ने ईला को विमुग्ध कर दिया और 
कुछ उस डाक्टर वाली बात ने। तत्काल ही दो रेखायें उसके उस 
विक्षुब्ध मुख पर चमक कर विलीन हो गई । एक तो वात्सल्य से पूर्ण 
आलोकमयी और दूसरो वेदना में लिपटी-मलीन । सहसा प्रकृतिस्थ हंसी 
में उसने विनोद किया--*क्यों रे, तूने क्‍या मुझे जानवर समभा है? 
मुभसे मजाक करता है ?' 
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सरल आश्चर्य में भरकर माइकल ने अपनी इस आत्टी को देखा 
और तकंपूर्ण मुखाकृति बनाकर कुछ कहने ही वाला था कि ईला 
प्याले को ट्र पर रखती हुई वोली--सुन माइकल, तू घबरा मत । 
यह बुखार-बुखार तो सब यों ही उतर-उतरा जायगा । मैं इसी को 
उतारने आज ही बाहर जा रही हूँ ।*” फिर कुछ हंसकर कहा--- 
मैं मछूगी तो नहीं न माइकल ? तेरा क्या खयाल है ?“'उफ़, आठ 
बज गये । मुझे तेयारी करनी है। अच्छा देख, वो मेरी सबसे कीमती 
साड़ी है न--उस सूटकेस में--वो जार्जेट की--वो तो ज्ञरा निकाल । 
मैं तैयार होती हूँ । तू बड़ा भ्रच्छा माइकल है, देखें कसा झट-भट 
काम करता है--देख भाई जल्दी कर | तू वो साड़ी निकाल और 
फिर मेरे लिये “थर्मास' में चाय भर दे। तू जानता ही है कि मैं केवल 
चाय पर ही जिन्दा रहती हैँ ।“*” ईला पागरू-सी विद्यत की भांति 
बोले चली जा रही थी--'यह तौलिया रहा । यह सावुन रहा । ठीक, 
बाथ-रूम' में पानी है ही । बस, काम हो गया । यह माइकल मेरा बड़ा 
अच्छा है, शिकायत का मौका तक नहीं देता मुझे । “ 


माइकल के कुछ समभ में नहीं आ रहा था। आन्‍न्टी क्‍या कह 
रही थीं और क्‍या कर रही थीं--सब उसके लिये एक़ पहेली-सी थी । 
ईला की इस विचित्र और पागरू-सी अवस्था ने उसे अत्युक्त हृद तक 
| डरा-सा दिया था, शुन्य बना दिया था। उसकी उंगलियां यंत्र-चालित- 
सी काम कर रही थीं। सूटकेस में साड़ियां उलटी और पलटी जा रही 
थीं। वह सुन्न-सी अवस्था में सूटकेस में ऊपर तक भरी साड़ियों, 
ब्लाउज, तौलिये, साबुन, दट्वथ-पेस्ट इत्यादि को निनिमेष बंठा देखता 
रहा । उसकी कच्ची बुद्धि अनिर्वेचनीय वेदनता और शून्यता से. भर 
उठी थी । 


अरे क्या कर रहा है माइकल ? साड़ी निकाली या नहीं ?” ईला 
की रोगिणी की-सी किन्तु तीक्ष आवाज़ आई--अभी तुकेचाय बनानी 
है । जल्दी कर भाई । इतनी देर कर दी ।*४' 


माइकल भाग कर किचिन में चाय बनाने लग गया । 
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नौ बजते-बजते ईला तैयार हो गईं। थर्मास उठाया, पर्स लिया 
और चलने को पैर उठाया ही था कि जैसे उसे कोई बात सहसा 
याद आई । 


माइकल खड़ा था--उदास, चुप और नीरव | ईछा को टकर- 
टकर देखता-सा । उसके नेत्रों में वेदना और शुन्यता छलक रही थी । 


उसे अपने पास प्यार से खींचते हुए और उसके बालों पर हाथ 
फेरते हुए ईला बोली--'ेरे जाने में तुके दुःख हो रहा है ?' 

माइकल ने हामी भरी । 

ईला का नारीत्व सहसा मातृत्व में परिणत हो गया। माइकल 
को उसने अपनी गोद में खींचते हुए उसके गालों पर अपना स्नेह अंकित 
कर दिया । इस पर माइकल की आंखें बरस पड़ीं । 


पुनः पलंग पर बैठती हुई, ईछला बिगलित कण्ठ-स्वर में बोली--- 
तू रो मत। तू यहीं रहना और घर की अच्छी तरह चौकसी करना । 
मेरा पता नहीं, कब आ जाऊं। आज से तू ही इस घर का मालिक 
हैं. कक) फिर कुछ खांसती हुई बोली--'जितने पैसों की ज़रुरत 
पड़े, उस काले बक्स में नीचे ही नीचे रखे हैं, ले लेना । देख, उजाड़ना 
मत । सफ़ाई का ध्यान रखता । उस बक्स की चाबी वहां--मरियम 
की तस्वीर के पीछे रखी है और घर की चाबियां शैल्फ पर रखी हुई 
हैं। और सुन, खूब पढ़ना और बुरों से बचना । “अरे, तू रो रहा 
है ? रो मत माइकल | खुदा बाप किसी को मारे नहीं । में भी देख, 
मरना नहीं चाहती। जंसे ही अच्छी हुई, दोड़ी-दौड़ी आ जाऊंगी । 
अच्छा, अब चलू ? देख, तांगे वाला आवाज़ दे रहा है।“'*ईला 
की आंखें नम हो आईं। माइकल उसके लिये सब कुछ था। सेवक, . 
सहचर, भाई, शिशु । उसके बिना वह जैसे अकेली थी, निरीह थी, 
लाचार थी। 


माइकल को आंखों से अश्वुओं का प्रवाह जारी था । 
वियोग की कंसक से ईला का हृदय भर आया। चलते-चलते 


अफ >>... >> क्रमणता । गदिशेत : 
अन्तिम वात वह बोली-- तू मेर। इन्तज़र क्रनता। यदि मैं न आऊं 

गत झ्ः जन्‍ममगाथा मुझ * हक आओ जलन क ५ रा अममकून्माक आय मल पु क् डड * | ञ्रु बच्तिम 'गपू?" कान 
तो समझता ।'' [हु कह, वह भीषण हंसी हंस पड़ी । अन्तिम वार 


उसने माइकल के सिर पर हाथ फेरा और बलपूर्वक कमरे से बाहर 
मनिकल आ दा 

माइकल कांए उठा । उप्तने ईला की ओर देखा। वह मटठ-मट 
श्रांस पौँछ रही थी । आंसू से भीगे पद-चिह्नों पर हंसी को दौड़ धी८ी 
ठाया आर ताभ म रख दिया | 
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माइकल अश्रप्लावित नेत्रों से पिछली सीट पर बेठी ईला के फड़- 
फडाते सफेद रुमाल को निरनिमिष देखता रहा । 
अन्टी कहां जा रही है? क्या वह लौटकर नहीं आवेगी ?-- 


गा पहले सेवा-संदन पहुँचा । वहाँ तहक्रीकात करने पर ईला 
- को निश्चित उत्तर मिला-- उमाकान्त बालू माले गांव ही हैं। आश्रम 
में अवश्य मिल जांएगे। माले यांव तीस-एक मील दर होगा । मोटर 
जाती है | 
इसके बाद तांगा बस-स्टेण्ड की ओर मुड़ गया । 


अब सुख 
नव-जीवन और उत्साह अनुभव किया । उसके चेहरे पर विचित्र आभा 
फैल गई थी। उसका -सुर्दा चेहरा अब चमक रहा था। जसे उसने 
नया जीवन पाया हो । 
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जब वह आश्रम पहुँची, तो उसने देखा- चारों ओर फूस-निर्मित 
भझौंपड़ियां और कच्चे लीपे हुए घर फोड़ों की तरह उभरे हुए थे और 
आश्रम की नई, पक्की इमारत सूजन की तरह चमक रही थी। रास्ते 
में कुछ अद्ध -तग्न बालक मिट्टी में खेल रहे हैं। परों में मनों मेल 
जमा हुआ था| किसी की नाक बह रही थी और किसी की आंख 
चिपचिपा रही थी । सरलता की इन प्रतिमाओश्रों को देख, उसका मन 
द्रवित हो उठा । 


आश्रम से बाहर ही उसका साक्षात एक कार्यकर्ता और एक उसी 
की उम्र की एक खद्दर-धारी युवती से हुआ । दोनों उसे प्रश्न-सूचक 
हृष्ठि से देख रहे थे । 

ईला ने हंसकर पूछा--उमाकान्‍्त बाबू हैं ?? और घड़कते हृदय 
से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी । 

नहीं । वह तो घंटा भर हुआ, धानोरा गांव चले गये। कल 
लौटेंगे ।! फिर क्षणोक रुककर पूछा--आप उन्हीं से मिलने आई हैं ?' 

हां-- टूटे हुए स्वर में ईला बोली, और फिर निर्वाक-निश्चल 
उस महिला का मुह तकती रह गई । उसे लगा, जैसे जीवन का अन्तिम 
पड़ाव आ गया है । 

महिला ने कुछ चिन्तित भाव से ईला को देखा । काये-कर्ता ने भी | 
उसके मुख पर असीम वेदना की छाया डोलते देखी। कैसा सत्य, 
दुर्दभ्य और प्रखर दुःख था उसका । 


ईला ने अपनी सम्पूर्ण शक्ति एकत्र करके कहा--बहन, यदि आप 
उन्हें किसी तरह बुला दें, तो जीवन भर आपका यह उपकार नहीं 
भूलू गी । उनसे मिलने की अभिलाषा लेकर चली थी और इसीलिये 
शायद भ्रब तक ज़िन्दा थी और शायद अब भी मिलने की आशा पर 
ही जीवित हूं । नहीं मिल पाई तोमर जाऊंगी ।! 


महिला करुणा से भर उठी। सहमी-सी ईला के निकट आकर 
उससे ईला को छुआ और कांप उठी । भटठ से कार्यकर्ता से बोली-- 
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“इन्हें बहुत तेज़ बुखार है। आप वह दफ्तर के पास वाला कमरा 
खोलिये, मैं इन्हें लाती हँ--) फिर ईलछा को सहारा देते हुए कहा-- 
चलो बहन, भीतर चलो । आप घबराओ मत, मैं उम्माकान्त वाबू को 
बुलवाने का अभी इन्तज़ाम करती हूँ ॥' 

कमरे में लाकर उसने ईला को एक चारपाई पर लिटा दिया । 

ईला को इन शब्दों में जेसे अभयदान मिला हो। उसने कृत- 
ज्ञतापूर्णा नेत्रों से इस महिला को देखा और एक नि.श्वास लेकर, आँखें 
बन्द कर लीं । 

वह इच्तज़ाम करने चल दी । 

और ईला जेंसे इन्तज़ाम करने लगी--नहीं मरने का । आंखें बन्द 
किये हुए वह दिल से दुआ मांगने लगी--ख्‌ दा बाप, मुझ पर रहम 
कर । एक बार मुझे उनसे मिल लेने दे, फिर चाहे उठा लेना । ख दा 
बाप । एकाग्र, एकस्थ । वही होंठों का हल्का सा कम्पन --- 
खुदा बाप" *' | 

आश्रम से मंगतू को धानोरा भेजा गया, उमाकान्‍्त बाबू को सूचना 
देने । उसने उमाकान्त बाबू से कहा--मु्भे शेख रजी ने आप को बुलाने 
भेजा है, कोई ज़रुरी काम है, जल्दी वुलवाया है ।' 

'क्यों, क्या काम है ? कुछ कहा नहीं ! 

कोई आपसे मिलने माले गांव आया हुआ है। आपसे बहुत ज़रुरी 
काम से मिलना चाहता है। आपको जल्दी बुलवाया है। मंगतू 
ने कहा | 

हत-बुद्धि हो उमा ने कहा--'कोई आया है, मुझसे मिलना चाहता 
है? आखिर कौन है ? स्त्री है अथवा पुरुष ?' 

क्रोई स्‍त्री है साब -ईला नाम बताया है।! मंगतू बोला -- 
“विमलाबाई ने कहलवाया है, ईला की हालत बहुत खराब है-- भगवान 
ही मालिक हैं | जल्दी चलिये साब।' 

“ईला ! उमा की नाडियों में रक्त उबाल खाने लगा। ओह, 
इसने मुझे यहां भी नहीं छोड़ा ? मैं अपने ही हाल पर मरना चाहता 


श्द्द 


हूँ और पता नहीं यह क्या चाहती है मुभसे ? क्‍यों मेरे पीछे हाथ 
धोकर पड़ी है ? 

स्पष्ठ में बोला --मैं नहीं जाऊंगा । वह मरे चाहे जिये--मेरी बला 
से । मैं नहीं चलू गा | तुम जाओ !' स्वर कड़क उठा था । 

मंगत्‌ू स्तम्भित रह गया। उसने देखा- उमाकान्त बाबू पुनः 
सामने फंले कागज़ों में खो जाने का यत्न कर रहे हैं। थोड़ी देर चुप 
रहने के बाद, वह डरे हुए भाव में बोला---“चलिये साब, वरना शायद 
अनर्थ हो जाए !' 

कुछ भी हो जाये, मैं नहीं चलबू गा--मैंने कह दिया । तुम 
जाओ ।” उमा ने आग-बबूला होते हुए कहा और उठकर कमरे में 
चक्कर काटने लगा । 


मंगतू सहम कर चुप हो गया । 
कुछ देर खामोशी छाई रही । 
उमा तेज़ी से चक्‍कर काटता रहा । कोई चीज़ उसके भीतर उठती- 


गिरती रही । दूर-दूर तक शून्य में आंखें गड़ाये वह कुछ खोजता रहा । 
धीरे-धीरे उसके तेज्जी से घूमते पांव सहसा शिथिल पड़ गये । 


वह जैसे ढह पड़ा--तुमने क्‍या कहा मंगत्‌ ? ईला की हारूत । 
बहुत खराब है? वह मुझसे मिलने आई है ? मुझे बुलाया है 
उसने 7955 

हां साब--/? मंगतू एकाएक आशा से खिल उठा । 

उमा कुछ देर एक विचित्र मानसिक अवस्था में मूक खड़ा रहा । 
कुछ देर वह अपने से लड़ता रहा और फिर मंगत्‌ पर हृष्डि संयत्त करते 
हुए बोला--“चलो, चलें मंगतू***।! 

सुना है. दिल से की गई दुआ कुबूछ होती है ।'*“दुआ किसी 
की वेकार नहीं जाती। नीचे जीवन का ठोस सत्य खींचता है और 


तनन्‍्मयता की सीढ़ी उसे ऊपर चढ़ाती है। वह कुछ ऊपर उठा हुआ 
होता है--अणु-सा हल्का ।**+४* 


उमा जब माले गांव पहुँचा तो अद्ध -रात्रि का समय था। गांव 
सुप्तावस्था में पड़ा था। पगध्वनि से कुत्ते भोंकने छगे और गांव के 
चौकीदार ने सचेत होते हुए अपना लट्ठटु बजाया । फिर बांग लगाई । 
उमा को देखने पर “राम-राम' हुई और उमा आश्रम में प्रविष्ठ हुआ । 
हृदय में सुइयां-सी-चुप रही थीं और हृदय धड़क रहा था। उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि वह यहां कैसे आ गया । कई बार राह 
में से वापस लौट जाने का विचार प्रबल हुआ किन्तु फिर भी कोई 
अज्ञात शक्ति उसे बराबर खींचती रही | वह-चाहकर भी जसे कुछ नहीं 
चाह सका। वह नहीं जान पा रहा था कि वह शक्ति क्या थी, जो 
उसे खींचती रही । वह कौन सा भाव था जो उस पर इतना अधिकार 
जमाये हुए था, कि वह कोई निर्णय नहीं कर सका ? वह ऐसा कौनसा 
आकष्ण था, जिसके वशीभूत होकर वह माले गांव आ पहुँचा ? क्‍या 
था वह---औचित्य की भावना, कतेंव्य, आतिथ्य और सत्कार भाव 
अथवा ईला की शोचनीय अवस्था का ज्ञान, अथवा कुछ और ? 


जसे ही वह शेखर के कमरे की ओर बढा, उसका दिल फिर ज़ोर 
से धड़का । गहरा सन्नाटा चारों ओर बिखरा हुआ था। चांद बादलों 
की ओट में छिपा हुआ था। क्षण भर दरवाज़ पर रुक कर उसने 
दस्तक दी । आश्रम में लगे पीपल के पेड़ पर पत्त हवा से बज उठे । 


उमा ने इस बार कुछ ऊंचे स्वर में पुकारा-- शेखर जी'*'।' 
भीतर से आवाज़ आई--कौन ? ! 

और उसके साथ ही द्वार खुला और शेखरजी बाहर आये । 
उमा ने शीघ्रता से पूुछा---ईला कहां है ?! 

वोी--उस कमरे में ।' 
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अब कैसी हालत है ? कुछ दवा वगैरा दी ?' 

हालत चिन्ताजनक ही है। दवा तो अब तक दो बार दे चुका हूं ।' 

ओ--- उमा को झटका-सा लगा। कुछ देर वह गुमसुम-सा खड़ा 
रहा, फिर ईला के कमरे की तरफ़ चल दिया । 

शेखर ने उमा के चहरे पर अंकित व्यथा को देखा, तो मन ही मन 
सोचने लगा--इनका ईला से क्या सम्बन्ध है ? यह ईला कौन है ? 

कमरे का दरवाज़ा भीतर से बन्द नहीं था। उमा ने भीतर प्रवेश 
किया और देखा--ताक में एक दिया टिमटिमा रहा था" ४ 

उमा ने पुकारा--ईला । 

रोता-सा स्वर आया--जी ।* 


उमा ने उसके सिरहाने खड़े होकर देखा--ईला के मुर्काये चेहरे 
पर सुख की एक लकीर खिंच आई थी और वह खिल उठा था । 

वह मन ही मन बुद-बुदाया--क्या यह वास्तव में ईला ही है या 
उसका साया ? और यह अभी-अभी सुना स्वर भी क्या उसी का था 
अथवा उसके स्वर की कोई प्रतिध्वनि 

ईला की गढ़ों में फंसी निस्तेज, निष्प्राण आँखें उमा के चेहरे पर 
आबड्ध थीं। उमा चुप, शुन्य भाव से ईछा को निरनिमेष देखता रहा। 
फिर उसने भकुककर ईला की आँखों में देखा । कुछ तर रहा था| वह . 
आत्मा का रुदन था या तृप्ति का उन्माद ? सहसा ईला ने मुह फेर 
लिया । होठ कांप रहे थे और आँसू एकत्र हो रहे थे और मुह कड़वा 
हो गया था । इसलिये उसने मुह फेर लिया था। उमा ने उसके हाथ 
को स्पर्श किया । भट्टी की तरह गर्म, बहुत ही तीत्र स्पन्दन और रह-रह 
कर फूलता सीना । जोर-जोर की सांस आ रही थी। न जाने उमा 
कैसा हो गया । 

'मेरी तरफ देखो ईला ।* 


६,०५० ०००२० ०»०*२००००००५७० । 


देखो ईला । मेरी तरफ देखो ।* 
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ईला ने डबडवाई आँखें उमा की ओर फेरीं। उसकी उस हष्टि में 
सब कुछ अद्धि.त था'“'असीम वेदता, श्रभिमान, उलाहना, शिकायतें, 
फरियादें, शिकस्त । दिल की समस्त गाथा जेसे वहाँ अंकित हो । वह 
सब कुछ वहाँ अंकित था जो हृदय को आद्र कर दे । 

चाहे उमा के हंदय में उसके प्रति कितनी भी घृणा रही हो, 
तिरस्कार और उपेक्षापुर्ण भाव रहा हो, वह चाहे उसकी स्नेह-पात्र न 
बन सकी हो पर आज उसके ये चिर निवासी भाव आज इस समय हृदय 
के पिघलने के साथ-साथ द्रवित हो उठे । ईला की दृष्टि में करुणा और 
पराजय की ऐसी साकार प्रतिमा विद्यमान थी, जिसके श्रागे उसका वह 
कठोर हृदय भी हिल उठा । उसकी उस शून्य दृष्टि में कुछ ऐसी शक्ति 
थी, जिसके सम्मुख उमा स्वयं को दुबंल और अस्थिर अनुमव कर 
रहा था । 


वह खोया हुआ-सा बोला--थह तुम्हें क्या हो गया ईला ? 
वह फीकी हँसी हँस पड़ी । 
ऐसी हालत में तुम्हें यहाँ आने की यह कया सूझी ? 


इस बात पर ईला गंभीर होकर बोली--यहाँ आने का कारण है 
उमाकान्त बाबू । कारण न होता तो क्‍यों आती ?” फिर कुछ हँसने की 
' चेष्ठा करते हुए बोली--क्यों, मेरे आने से दुःख हुआ ना ?” 

'कुछ कारण-वा रण नहीं है---इस हालत में इतनी दूर सफ़र किया, 
यह क्या बुद्धिमत्ता है ? ज़रा सोचो तो ।* 

ईला हँसी--' कैसी बातें करते हैं आप ? मैं कहती हूँ, कारण था । 
वही तो मुझे यहाँ लेकर आया है। नहीं तो मरते-मरते भी क्या आपको 
दु:ख देने में मुके आनन्द मिल रहा था ? वह कारण क्या है--सो मरने 
से पूर्व, यदि मैं बतादू तब तो आप मुझ पर विश्वास करेंगे ना ? *“फिर 
संक्षिम-सा रुक कर वोली-- आप आ गये। अच्छा किया। अब मर 
सकूगी, वरना-“““सच मानिये, प्राण आसानी से नहीं निकलते, दुःख 
पाती मैं । अब सुख से तो मर सक्ू गी 77“ 
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उमा सिर क्ुकाये बैठा था। वह सोते से जगा हो, इस प्रकार चौंक 
कर बोला-- पर ऐसा क्‍या कारण था, जिसके सामने तुमने अपने जीवव 
तक को ख़तरे में डालकर यहाँ तक की यात्रा की ?' 


ईला म्लान हँसी-हँसते' हुए बोली--विश्वास करिये, में आपसे 
छिपाऊँगी कुछ नहीं । छिपाती, तो मरने के उपरान्त भी मेरी आत्मा 
संतत्त रहती । उसी यातना के डर से मैं यहां चली आई । यदि छिपान। 
ही चाहती, तो सोचिये, मैं यहाँ ग्राती ही क्‍यों ? पर मेने बताया ना, 
में बोफ और दुःख लिये बुरी मौत नहीं मरना चाहती थी । सुख की 
मौत मरने का लालच में नहीं संवार सकी--यह सुनकर शायद आप 
मुझ से ध्वृणा भी करें, पर मेरे उस प्रकार चुपचाप मरने पर तो 
कदाचित आप मुभसे और भी घृणा करते और मेरी आत्मा भी मुझे 
सर्देव कोसती, घिक्‍्कारती“'। फिर कुछ गंभीर भाव से हँसती हुई 
बोली --'मैं जानती हूँ, अब अधिक देर में जीवित नहीं रहँगी। मरने से 
पूर्व में आपको सब कुछ बता जाऊंगी । पर सच कहती हूँ, मरने को 
मेरा जी नहीं चाह रहा ।*४ ४ 


वह कुछ रुकी, फिर बोली--“यकीन मानिये, आज में नहीं मरू गी । 
आज तो में मरना भी नहीं चाहँगी, और कल में चाहकर भी शायद न 
जी सकू । हमारा चाहना चलता भी तो नहीं उमाकांत बाचू । 
आह, गला सूख रहा है “पानी । 


उमा अब तक पागल की-सी अवस्था में बंठा था। उसने तत्काल 
ताक में रखे लोटे में से पानी मरकर ईला को पिलाया । पानी पीकर 
ईला पुनः लेट गई । 


दोनों मृक, स्तब्ध, एक दूसरे को देखते रहे । उमा के सामने काली 
छाया-सी घूमने लगी । ईला का स्पन्दत--वह वेदना से परिपूर्णा ध्वनि- 
फूलछकर उस कमरे में भरने लगी और उमा उत रिक्त, नीरब घड़ियों में 
भटकने लगा । ईला कुछ महीनों पूर्व ही एक फूल की मानिन्द थी और 
वही फूल झ्ाज सहसा मुर्फा रहा था। भ्रूकम्प से जैसे मकान की क्षति 
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हो जाती है, उभी प्रकार उसके भी सारे अवयव बिखर पड़े थे। क्या 
वह अवयव अब पुनः नहीं जुड़ सकते ? चेष्ठा करने पर भी क्या वह नहीं 
बचाई जा सकती ? 

क्षुब्ध भाव से उसने कहा--ईला, जब मैंने तुम्हें प्रथम बार देखा 
था तो तुम एक फूल थीं--डाल पर भ्ूमते फूल की तरह और आज 
आगे जसे उसका कण्ठ अवरुद्ध हो गया । 

ईला म्लान हँसी में बोली--'हाँ । पर फूल होना पाप है, उमाक़ांत 
बाबू । मेरे फूल होने के बारे में जो आपका ज्ञान है--क्रेवल दृष्टि से 
सम्बन्धित है, जो बाह्य वस्तु है। वह ज्ञान जीवन से सम्बन्ध नहीं रखता, 
क्योंकि फूल की सार्थकता किस में है, इस पर वह सोच-विचार 
नहीं करता ।! 


उमा बात सुनकर सिहर उठा । अप्रतिभ भाव से ईला को 
देखने लगा । 


ईला बात को खींचते हुए बोली --'ऐसा ज्ञान बहुत ही व्यस्त और 
परिमाजित होता है ! ऐसे ज्ञान को फूल की गहराइयों में डूबने जितना 
अवकाश कहाँ ?*” “मेरा विचार है कि फूल होना बड़ा अपराध है । 
यदि वह फूल है, तो उसे एक निश्चल मिट्टी के देवता पर ही चढ़ना 
चाहिये । यही उसके सुन्दर अस्तित्व का परिचय हो सकता है और 
यही उसके जीवन की सर्व सुन्दर आकांक्षा हो सकती है। यही वरदान 
उसे मिलना चाहिये । उफ़, दम घुट रहा है।““'गर्मी ।४“पानी ।! 

उमा ने उठकर फिर पानी पिलाया । गिलास को रखकर क्षण मर 
वह न जाने क्या-क्या सोचता रहा, फिर सहसा उसकी नजर ताक में 
रखी औषधि पर चली गई । भट से बोला--लो ईला, उठो, 
दवा पी लो । 

ईला विकृत हंसी-हंसते हुए बोली--आप भगवान को चाहक 
नाराज़ कर रहे हैं। यह ठीक नहीं है ।' 

किन्तु उमा ने आग्रह सहित दवा पिला हो दी । 
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कुछ देर बाद उमा की तरफ करवट लेते हुए और सिर को तकिये 
से नीचे भुकाते हुए वह बोली-- देखो न, परों में कैसी धुल जमी है । 
बाल कंसे उलभे, सूखे पड़े हैं और “'। नहीं नहीं, यह सब केसे चलेगा 
उमाकान्त बाबू ? आप ही जब अपने को नहीं देखते तो फिर और जिसे 
चिन्ता पड़ी है ? सुनो, मेरे करीब आओ । सुनो मेरी बात ।***“४* 


स्वर में कुछ ऐसा आकर्षण था कि वह खोया-सा स्टूल पर से 
उठकर ईला के पलंग के पास जाकर खड़ा हो गया--विमृढ़, निर्वाक, 
निश्चल और स्थिर भाव से ईला को देखने लगा । 


ईला कुछ और रुकी और भ्रुककर अपने हाथों में आंचल में लपेट 
कर उमा के परों की धूल पोंछने लगी । उमा पाषाण की भांति खड़ा 
था । तभी उसने महसूस किया ज॑से इस किया के दरमियान उसके और 
ईला के बीच, चरणों की दूरी तक में कुछ घट गया था, जो असाधारण 
था । ईला धूल माथे से लगा रही थी। उसने चिहुँककर पैर पीछे हटा 
लिये और दूसरे ही क्षण उसे उठाकर यथास्थान सुलाते हुए वह रुद्ध 
स्वर में बोला--“यह क्या पागलपन है ईला ? अब कुछ सो लो । देखो, 
काफी रात बीत चुकी है ।' 


'सोना तो चाहती हँ--- वह खांसते हुए बोली--“पर एक विचार है, 
जो सोने नहीं देता । वह यह, कि यदि सो गई, तो फिर नहीं जागू गी"” 


'पागलपन की भी कोई हद होती है, ईला-। जबसे आई हो, मरने- 
मरने की रट लगा रखी है। मैं कहता हूँ, तुम्हें कुछ नहीं होगा । मैं 
तुम्हें नहीं मरने दूगा। लो, अब थोड़ा आराम करलो ।**४*- 


ईला ने विचित्र मुद्रा में उमा की ओर देखा । वह बात एक शि शु 
के मुह से निकलने वाली बात की तरह थी । सरल और सारहीन--फिर 
भी कितनी प्रिय । जो अपनी निष्कपटता से, निशच्छलता से आकर्षित 
करती है, मुग्ध करती है किन्तु सत्य और अनुभव की कसौटी पर कितनी 
हल्की, महत्वहीन और कृत्रिम उतरती है। उमा की कही हुई इस बात 
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ने इसीलिये इसका हृदय तो विमुग्ध कर दिया, पर वह जानती थी कि 
यही बात, उसे जीवनदान देने में कसी असमर्थ थी। इसीलिये ईला 
अँसुओं के भीतर से केवल हँस कर रह गई । 


बाहर काटता हुआ सन्नाटा बिखरा हुआ था और भूला भटका वायु 
का प्रवल मोंका कमरे में प्रवेश कर जाता था। उसने उठकर कमरे का 
एक पट भेड़ दिया और वहाँ एक पत्थर लगा दिया | फिर पास की 
खिड़की से वह खड़ा-खड़ा शुन्य भाव से, दूर-दूर कुछ देखने रूगा | चाँद 
वादलों द्वारा ग्रसित हो रहा था। जैसे प्रकृति में भी जीवन का कट 
सत्य अंकित हो । चन्द्रमा घुलता हुआ जीवन की अन्तिम घड़ियों से 
लड़ता चला जा रहा था। यही जीवन, जो उसके लिये पूर्णोमासी के 
दिन वरदान स्वरूप होता है, चुसा जा रहा था ।** 

अरे, आप वहाँ खड़े क्या कर रहे हैं ? मुझे तो सोने को कह दिया 
और अब स्वयं पहरा दे रहे हैं-- !! ईला ने कहा । 


उमा एक दीर्घ निःश्वास छोड़ता हुआ पुनः स्टूल पर आकर बेंठ 
गया । बोला---अब मेरा कहना मानो और चुपचाप सो जाओ |! 

और आप ? . 

मुझे नींद नहीं आ रही है। मेरी चिन्ता छोड़ो ।* 

मज़ाक करते हुए ईला बोली-- सोचते होंगे व जाने मैं कब मर 
जाऊं | मैं कहती हूँ, आज नहीं मरूगी । यह पहरा फ़िजूल है। जिस 
दिन सचमुच पहरा देना होगा--उस दिन सोते रहोगे । कहती हूँ, आपका 
आज का सोना उस दिन काम आयगा | ४ 

ईला के मुह पर उमा ने सहसा हाथ रख दिया, बोला--'अब जो 
एक बार भी बोली, तो कसम है तुम्हें । छुपचाप सो जाओ ।' 

ईला उसका कहना मानते हुए सोने का यत्त करने लगी। उमा 
दीये की उस क्षीण, दुर्बल लौ को ध्यान से देखने छगा। वह भी जे 
किसी बाह्य शक्ति से लड़-लड़ कर थकती चलो जा रही थी । सभी का 
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एक ही संस्कार चारों ओर प्रतिविम्बित था । बाहर, पीपल के पत्तों का 
हवा से टकराने पर शोर हो रहा था और चन्द्रमा अब. पुरणतया भिगृूल 
लिया गया था ।* कितनी ही विगत स्मृतियाँ उसकी पलकों पर एकत्र 
हो रही थीं-- कुछ सुखमयी, कुछ दुःखद । उसके मस्तिष्क का शुन्य 
स्थान इन स्मृतियों से भर रहा था। दीये के धुन्धले प्रकाश में कभी 
उसका चेहरा हुए से चमक उठता था और कभी वह चमक विलीन हो 
जाती थी । दुःख और पश्चाताप से उसका हृदय भर रहा था । ईला के 
प्रति होता आया अन्याय, तिरस्कार और उपेक्षा से उसके दिल में धु आँ 
इकठा हो रहा था । और वह॒ विचित्र-सा अंधड़ लिये चित्रलिखित-सा 
बेठा था | वह पता नहीं इस अवस्था में कब तक बेठा रहा ।४' 


सुबह जब शेखर ने उसे जगाया तो उसने देखा कि वह दीवार का 
सहारा लिये, स्टूल पर ही लुढ़का हुआ था । आँखें मलता हुआ वह उठ 
खड़ा हुआ । अच्छी-खासी धूप चढ आई थी । ईला अभी सो रही थी । 
सांस तीत्रगति से आ-जा रही थी । 


वह तत्काल उठकर शेखर के साथ बाहर आया और उसे ईला के 
लिये तीन-चार टाइम के लायक दूध का प्रबन्ध करने को कहा और 
फिर स्वयं खारी गाँव जाकर ईला के लिये कुछ दवाइयाँ और फल-फुल 
इत्यादि लाने की तेयारी करने में लग गया । उसने शेखर को बताया 
कि वह शाम से पूर्व ही लौट आयेगा । इतनी देर ईला को अच्छी तरह 
सम्माल लिया जाय, वक्त पर उसे दूध चाय इत्यादि पिला दी जाये 
और उसे किसी प्रकार की कोई असुविधा न हो, इतना ध्यान रखा 
जाय । यह सब जरूरी आदेश देकर वह नहाने-धोने के लिये चल दिया ! 


ईला जब उठी तो उसे बाहर शेखर खड़ा दिखाई दिया । उसने उसे 
बुलाया और पूछा--उमाकान्त बाबु कहां हैं ? 

वो तो आधा घन्टा हुआ, खारी गाँव गये हैं ।' 

क्यों ? वहां क्‍यों गये हैं ?” ईला को कटका-सा लगा । 

आपके लिये दवाइयां, फल-फुूल इत्यादि लेने के लिये ।' 
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हज कमल केट: खारी गाँव कितनी दूर है ? धंसी आवाज़ में उसने 
पूछा । 

यही पांच-एक मील ।!' 

पैदल गये हैं ?' 

हां ।' 

ओ-- कब तक लौट आएंगे ?” 

शाम से पहले ही झाने को कह गये हैं।”' फिर कुछ रुककर शेखर 
ने कहा---आप चिन्ता न करिये, आपको उनक्नी अनुपस्थिति में कोई 
असुविधा न होगी । अभी मैं विमला बहच को भेजता हूँ । वह आपको 
हाथ मुह घुलवा देंगी । आपका दूध गर्म हो चुका है, तेयार रखा है । 
में आपके उठने की ही राह देख रहा था । अभी दूध इत्यादि भी 
मिजवा देता हूँ । “४ यह कह, शेखर चला ग्रया ! 

एक अभूतपूव सुख के आदेग में ईला के नेत्र अश्न प्लावित हो गये । 
जो कुछ भी आज उसने पाया, उसकी प्राति में जैसे वह चकरा गई और 
निर्णय नहीं कर सकी कि जो कुछ उपने पाया है, उसे वह कहां रखे ? 
फंसे रखे ? और इसलिये उसकी वह अम्रमर्थता जेसे दीन की भांति 
सरल होकर नेत्रों की राह छलछला आई--कृपण की भांति उससें 
कोई कृपणता न थी। उसने पहली बार सुख, उल्लास और गौरब का 
झनुभव किया । 


पत्ताइस 

उमा ने ईला का सब हाल डाक्टर को बताया और दो दिन की 

दवा ले ली । उसने डाक्टर से यह भी आश्वासन ले लिया कि यदि 

आवश्यकता पड़ी तो सूचना मिलते ही वह माले गांव आते में कोई 
संकोच नहीं करेंगे । तत्काल किसी भी सवारी से चले झावेंगे । 


जब उमा क्लितनिक! से वाहर निकला तो दिन के दो बज रहे थे 


श्ज्द 


उपने बाजार से डाक्टर द्वारा बताई गई कुछ मोसम्मियां और कुछ 
अनार खरीदीं और आगे बढ गया । रास्ते में उसकी नजर एक चूडी 
वाले की दुकान पर पड़ी । वह सहसा रुक गया । कुछ देर सोचता रहा । 
फिर दुकान के भीतर जाकर उसने ढेर सारी चूड़ियों में से चौबीस 
चूड़ियों का एक सेट पसंद करके अपने साथ पैक करवाया और मु ह-मांगे 
पैसे चुकाकर वहां से चल दिया । इस आइटम' के खरीदने पर वह एक 
अव्यक्त-सा सुख महसूस कर रहा था । 


यह दो रीते हाथों का श्वुगार था। दो रीते हाथ वास्तव में बहुत 
ही संवेदना के पात्र होते हैं। नारी के अपने वर्ग में बहुत ही अशुभ, 
मनहूस और अ्रषशकुन के द्योतक हैं। चुड़ियां नारी के जीवन में बड़ी 
महत्वपूर्ण होती हैं। उनके दर्शन से दृष्टि-लाभ होता है| नारीत्व उन्हीं 
से सार्थक है | हमारे मध्य यही चुड़ियों का आदर्श और महत्व है। उमा 
ने पक करवाने से पूर्व उन्हें कई बार प्रसन्नता के अतिरेक में ध्रुमा-फिरा 
कर देखा और उनकी चमक उसके नेत्रों में बस गई। ईला के जिन दो 
हाथों के स्पर्श से बह आज तक दूर-दूर रहता आया था-उन्हीं उपेक्षित 
हाथों को वह आज स्नेह, सुषमा, सोन्दर्य, सौभाग्य और सौख्य प्रदान 
करके सुशोगभित देखना चाह रहा था । इच्छित वस्तु से वंचित वह हाथ 
अनायास ही अपनी प्रिय वस्तु की प्राति पर दमक उठेंगे । उसके हर्ष 
का पार न होगा । 


वह अपनी मस्ती में बढा चला जा रहा था । लगभग तीन बजे वह 
मारवाड़ी से कुछ ही दूर था। सूर्य का मद उतरने रलूग गया था। माले 
गांव अभी ढाई मील दूर था। साढे चार तक वह वहां अवश्य पहुँच 
जायगा--उसने मन ही मन अनुमान लगाया । 

मारवाड़ी अच्छे खासे घरों की बस्ती थी | वहां भी ग्राम-सेवा संघ 
का दफ्तर था और आश्रम भी । वहां दो महिलायें और चार कार्यकर्ता 
रहते थे मारवाड़ी बड़ा ही सुन्दर और रमणीय स्थान था। 'ेल्थ- 
रिक्षाट होने के नाते दूर-दूर से लोग यहां आते थे । वायु परिवर्तन हेतु 
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सथा स्वास्थ्य वृद्धि के निमित्त। यहां की आबो हवा में उन्हें नया जीवन 
मिलता । पानी में भी ऐसा चमत्कार था, कि जितना भी खाओ-सब 
हजम । पहाड़ी पर डाक बंगला था और यात्रियों के ठहरने के लिये 
अच्छा प्रबन्ध था। सराय भी थी और धर्मशाला भी । 

आते समय उमा गांव के बाहर-बाहर से निकल गया था । अब 
चह प्रकृति की उस अनूठी चित्रपटी में से गुजर रहा था, जहां तरह- 
तरह के घने, छायादार, वृक्ष खड़े थे । नीचे शीतल अंधेरा । घूमती-पी 
एक पगडंडी थी । चारों श्रोर सन्नाटा और शान्ति । ऐसी ठंडी हवा कि 
चाह--! घंटों की सारी थकान ही पल भर में गायब हो जाय । पेडों पर 
अनेक पक्षी कलरव कर रहे थे । 

यह स्थान निर्जन भी न था । पास में किसानों के खेत थे और कुछ 
रखवाले यहां फलों के पेड़ों की ओर साग-सब्जी की क्‍्यारियों की देख- 
भाल के लिये नियुक्त किये हुए थे । उतका काम ही केवल सार-संमाल 
का था थोड़ी दूर ही एक कुआ था, जिसका पानी बहुत ही मीठा था। 
उसने सोचा, वह कुए पर पानी पीयेगा । वहां घडी-दो घडी बेठकर 
किसानों से बात चीत करके भ्रपती थकान मिटायेमा । यदि कुछ अच्छे, 
ताजा फल मिल गये, तो कया कहना । | 

जिस स्थान पर से उमा गुज़र रहा था, वहां दिन में भी अंबेरा था । 
शीतल, सर्द हवा ने उसकी समस्त थकान को पल भर में दूर कर दिया- 
सानो उसे नई ज़िन्दगी मिल गई हो । 

वह मंथर गति से बढ रहा था कि उसे सामने कोई हिलती हुईं 
चीज़ नज़र आई । आगे चलने पर वह हिंलना और भी स्पष्ठ दिखाई 
देने लगा | वह हिलती-ड्रबती चीज़ उसी की ओर आ रही थी । फिर 
उसने देखा--कोई स्त्री है। फिर उसने देखा--और कलेजा धक से रह 
गया । उस तंग रास्ते पर अब वह एक दूसरे के सामने ये | उसकी आंखें 
फटी की फटी रह गई । 

उसके मु ह से यकायक निकला--गीतय * ०४ 
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करीब एक वर्ष बाद उसे जैसे विश्वास ही न हुआ । उसे लगा 
कि यह कहीं भ्रम तो नहीं है, वह स्वप्न तो नहीं देख रहा ? उसका 
घुटता हुआ, अकुलाया हुआ अविश्वास डूबे हुए स्वर में फैल-फेल गया-- 


'मुझे अब पहचानते भी नहीं मास्टरजी ?” वेदना से परिपूर्ण हंसी 
में गीता बोली । एक युग के पश्चात वह रोता हुआ स्वर उमा के कानों 
से टकराकर प्रथ्वी के उस छोटे से कोने में कहीं हब कर विलीन हो 
गया । उसकी छाती में चलते-चलते दिल रुक गया । 

उमा को लगा जेसे उसका साल भर का यह कार्य और कारये की 
प्रगति-सब निराधार और व्यर्थ था। सारहीव और विवेकहीन था । 
जो कुछ भी वह करता आ रहा था, उसमें उसे अपनी सूर्खता स्पष्ट और 
निश्चित दिखाई देने लगी | अपनी प्रिय. और इच्छित सरहद पर लडाई 
के स्थान पर वह किन नई सरहूदों पर संघर्ष करता रहा है ? अपने 
मंतव्य और मंजिल की प्राप्ति का ध्यान और उहू श्य भुलाकर वह किन 
सीमा-रेखाओं की ओर दौड़ता रहा है ? यह वह आख़िर क्‍या कर रहा 
है ? क्‍या करता आ रहा है ?******* 

गीता ही तो उसकी एकमात्र आर्काक्षा थी, उत्तती अभिलाषा, उसका 
अरमान, उसका जीवन । उसे नहीं पाने का भाव उसके लिये जीवन की 
सबसे बड़ी निराशा थी । और वही सामने खड़ी थी--वेसी ही सरल, 
सुषमा से पूर्णा, अबोध, निशछुल । वह उसे पा सकता है, वह प्राप्य है । 
फिर वह दूर-दूर क्‍यों मागता फिर रहा है ? वह उसे ही केवल दढुढती 
हुई भटकती फिर रही है । और वह ॒ भी तो उप्ती की तरह विरहाग्ति 
में ग्रब तक भमटकता रहा है ? यह सब वह क्‍या कर रहा है ? ४४ 
आज गीता को नहीं पाने फर भी वह आज कंसे जीवित है, मर क्‍यों 
नहीं गया ? ४४ 

उमा के समस्त पुराने घावों के बन्द खुल गये । अपने समस्त द्व ष, 
और कुसंस्कारों का परित्याग कर. उसका हृदय गीता के मन से सधि 
कर लेने के लिए आतुर हो उठा | उसका पुराना परिचित प्रेम जैसे आज 
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धहंसा उस वहुत ही दीन अवस्था में कराहता हुआ दिखाई पड़ा और 
सब कुछ भूलकर उसने उसे अपने गले लगा लेना चाहा । उसके विप्लबी 
हुदय में भूत से सम्बन्धित जितनी भी स्मृतियां थीं--वे विप्लव की आंधी 
में सहसा उड़ गई थीं और केवल वर्तमान में उसे अपने चिरप्रिय स्नेह 
की लौ प्रत्यक्ष रूप में विदीणों अवस्था में दिखाई दे रही थी, जो घनी- 
भूत होकर मस्तिष्क में पागल की तरह डोल रही थी । उसकी आंखें 
सजल हो आई और आद्र । उसके जी में आया कि हाथ में की उन 
चुड़ियों को और दवा से भरी शीशी को दूर फेंक कर फोड़ दे । ईला मरे 
अथवा जिये । वह गीता के सहारे अपने नए जीवन का सूत्रपात करेगा 
झौर वह जीवन इतना सरस, इतना आकर्षक होगा--इतना आकर्षक 
कि संसार ईर्ष्या करेगा । यही उसके जीवन की नई सरहदें होंगी ।४* ४: 

'यहां अंघेरा है। उधर चलिये मास्टरज़ी । उस पेड के लगने में 
बेठेंगे ।। उस थकी-थकी आवाज़ में निमन्‍्त्रण था। उमा जादू के प्रभाव 
में खिचता हुआ पीछे-पीछे चल दिया ।' 

वह चाहता था--गीता का स्नेह उसका प्रकाश और ज्योति हो 
और ससार कम क्षेत्र । गीता का स्नेह अमृत की तरह टपके और 

ह उसे अपने गले के नीचे उतार कर अमर हो जाय । 

वे दोनों चुपचाप पेड़ के तने में आकर बठ गये। पास-पास, सठे- 
सटे । 

सहंसा गीता की साड़ी सिर पर से थोड़ी-ली खिसक गई । उमा 
ने प्रकाश में देखा--मांग में सिन्दूर भरा था । 

उसके नेन्नों के सम्मुख अंबेरा छा गया । ज॑से आकाश में उड़ते-उडते 
एक्र झटके में पृथ्वी पर आ गिरा । पत्थर फेंकने से जसे पानी में एक 
हलकोर पेदा होती है और फिर पानी की सतह ही में कहीं विलीन हो 
जाती है, उसी प्रकार उसके हृदय में भी विचार सहसा कौंधा गीता की 
शादी हो चुकी । यह अब पराई है | पराई । और मन के शभ्रन्तराल में 
डूब कर रह गया । 


उसके नेत्रों के सम्मुख फिर से ईला का बह॒रोग-ग्रस्त चेहरा और 


श्ष्रे 


आशा के सक्ष्मतम तन्‍्तु को थामे वह खुली हुई दो निष्प्रभ आंखें सजीव 
हो उठीं । उसका खांसी के भठकों में टूटता हुआ स्वर उसके मस्तिष्क में 
घूमने लगा। 

उसने धागे से भी पतले स्वर में, कहने को कहा---बहुत कमज़ोर 
हो गई गीता ? कब आईं ? और कौन आया है साथ ?' जेसे जो कुछ 
भी पूछा गया--अवनिच्छापूर्वक था । वह वहां से भाग छूटना चाह रहा 
था । वह नहीं चाहता था कि गीता के सौभाग्य और सुहाग से परिएूरों 
सुखी जीवन पर उसकी मनहूस परछांई पड़े । 

गीता ने इस बात का कोई उत्तर न दिया। उसने प्रश्न का उत्तर 
अपनी गर्दन पर उधार रखा। दोनों मृक अवस्था में बैठे रहे ।॥ कोई 
किसी से नहीं बोला । दोनों छुप, नीरव भाव से शुत्य में कुछ टटोलते' 
रहे ।*“ पुरानी स्मृतियां एक-एक सजीव होने लगीं और गीता ब्याहिता 
होकर भी ब्याह की बात भूल गईं और साल भर पुर्व जो कुछ उसके जीवन 
में घटा था--उसी की कौड़ी-पाई का हिसाब संभाल कर बैठ गई । वह 
सब भूली-बिसरी बातें--प्रकाश और अन्धकार के छोटे छोटे पुज, उसकी 
आंखों के सामने नाचने लगे ।'४+४* 

3208 वह आंधी और प्रलय का दिन, जब उसने मास्टरजी को 
पंत्र लिखकर घर बुलाया था । उस दिन उसके मन में कितनी श्रतृप्ति 
थी , कैसी अशान्ति थी । वह आये भी थे किन्तु विलम्ब हो चुका था ॥ 
ईला ने कुमुद के यहां ही उसे अपने भाग्य का निरणंय सुना दिया था। 
सुनते ही ज॑से उस पर बिजली गिर गई हो। नियति के कठोर विधान 
ने उसका आशा-दीप एक प्रबल भौंके द्वारा बुझा दिया था । वह 
रसविहीन, . आकर्षण. विहीन और अभागिन बनाकर इस संसार में 
कराहती हुई हालत में फेंक दी गई थी । जब वह आये थे तो उसका 
जीवनशुन्य था । उसका सब कुछ छिन चुका था + वह लाचार, असहाय 
आर कंगाल भाव से देखती रह गई थी ! 


““““कई दिनों तक उसके हृदय में संघर्ष चलता रहा । उसेः 
केवल एक चमक दिखाई दी--वह थी .निरंजन कुमार. की.। मन कहता 


शक 


5. « 


थां-- जहां मास्टरजी आसीन हैं, वहां अन्य कोई पुरुष अधीनस्थ नहीं 
हो सकता । क्या यही है तुम्हारा प्रेम ? तुम तो कहती थीं कि मरते 
दम तक यह स्थान केवल उन्हीं के लिये सुरक्षित है और तुमने तो 
ग्रविवाहित रहने क्री कसम खाई थी । फिर आज यह सब क्या हो रहा 
है ? आज क्‍यों डिग रही हो ! 


लडकी दिन बवीतते रहे । हंदय के भीतर कुछ था, जो धुआ की 
तरह इकद्ा होता जा रहा था और वह भीतर ही भीतर सुलग रही 
थी | यह जो कुछ था--बहुत ही प्रबल और वेगवान था। और उसे 
प्रतिपल सुलगाये रखता था । वह प्रतिशोध की ज्वाला थी । पूर्णाता की 
तृष्णा थी । जब मास्टर जी ने हो जान बूक कर उसके जीवन को 
अंधकार पूर्णा बना दिया था और स्वयं को पूर्णता प्रदान कर दी थी तो 
वह पीछे क्‍यों रहे ? वह भी बता देगी उन्हें कि उनके विना भी वह 
पूर्ण होकर रह सकती है। यही एक भाव उसे उकसाता था, प्रेरित करता 
था और कभी-कभी तो यह इतना प्रबल और प्रचण्ड हो जाता था कि 
बह प्रतिशोध लेने को उद्यत हो जाती थी । 


कक एक दिन बह इस हंढ़ निश्चय पर पहुँची कि उसके सब 
पुराने संकल्प निरर्थक और सारहीन हैं। मास्टरजी के लिए यों आँसू 
बहाते रहता और जीवित रहना केवल एक मूखंता है। आशा का सूक्ष्म 
से सृक्ष्म तन्तु टूट चुका था। प्रतिद्वन्द्तिता का कठोर भाव गहरा होता 
खला गया । वह मालकिन के पास गई और हृढ़ भाव से कह दिया- माँ, 
मैं श्रब शादी के लिए सहमत हूं ।! माँ यह बात उसके मु ह से सुनकर 
उसे भोंचक्‍की-सी देखती रह गई थीं और वह कुछ कहें उससे पु्व ही 
वह वहाँ से खिसक गई थी और फिर तकिये में मुह छिपाकर देर तक 
फूट-फूट कर रोती रही थी । यह उसके हाहाकार की पराकाष्ठा थी । 

जल अगले महीने में ही उसकी शादी निश्चित हो गई । और 
आखिर शादी का दिन भी आ गया । शादी हो गई । वह अब एक पत्नी 
थी, क़ानूनन पत्यी, एक शाख्रोक्त पत्नी । उसके प्रतिशोध का अन्तिम 
क्रद्ध तूफ़ान | 


श्दं 


“*”““” दित गुजरते रहे। चन्द्रमुखों उसे भाभी के रूप में पाकर 
फूली न समाती थी और निरंजन कुमार बाबू को तो मानो स्वर्ग ही मिल 
गया था । गवे और एक अभूतपूर्व उल्लास उनके मुख पर विद्यमान रहता 
था । वह जंसे सब कुछ भूलकर उसी में एकाकार हो जाता चाहते थे । 

“““““* “पर भीतर ही भीतर उसे कोई चीज़ खा रही थी। बह 
जानती थी कि यह विवाह दो हृदयों का वास्तविक सम्मिलन नहीं था । 
दोनों ने एक दूसरे को समपित नहीं किया था--कम से कम उसने तो 
नहीं ही किया था । वह यह सब सोचती पर विवश थी, चुप थी। वह 
यह भी जानती थी कि वह निरंजन को धोखा दे रही है, पर वह उसे 
यथार्थ का ज्ञान भी न करा सकती थी, वह चीख भी न सकती थी ॥ 
जिसकी श्राशाओं की होली जल चुकी हो, आकांक्षाओं का विध्वंस हो 
चुका हो और इच्छाओं की समाधि सोई पड़ी हो--वह किस प्रकार दूसरे 
को प्यार करे ? पति और पत्नी के मध्य जो एक पवित्र बन्धन होता 
है--वह बाह्य रूप से, अधिकार भाव से होता है। उसका अस्तित्व है, 
किन्तु उसमें सुन्दरता कहां तक है, सच्चा प्यार, त्याग कितने अंश तक 
है--इस बात को देखने वाले नहीं जानते थे । कोई नहीं जानता था ॥ 
केवल वह जानतो थी ॥ भीतर ही भीतर सुलगती रहती थी और आआँसुओं 
से शोती थी । 


३ केक हंसोड़ चन्द्रमुखी मिली, सास में साक्षात माँ की ममता मिली, 
सहृदय बेरिस्टर साहब जेसे ससुर और देवता तुल्य पति--किन्‍्तु वह 
अभागिन किसी को भी पाकर सन्तुष्ट नहीं थी । अपनी इच्छित वस्तु के 
अभाव में संसार के सारे पदार्थ, ऐश्वयें और सुख, धन की मादकता; 
गहने ओर छाड़-प्यार--सब उसके लिए तुच्छ थे। वह अभाव कुछ ऐसा 
था, जिसकी पूर्ति अब सम्भव न थी। अब मास्टरजी का चिन्तन तो 
दूर- उनके बारे में सोचना तक भी उस घर में एक पाप था। वह 
उनका विचार मन से हटाने की बहुत कोशिश करती किन्तु उनकी वह 
याद उसके मानस-पर और भी गहरी होती चली जाती । छाया की 
तरह वह याद उसके साथ-साथ लगी रहुती । अपने कार्य अथवा व्यवह्यर 


श्ण्र्‌ 


में किसी प्रकार की कोई त्रुटि न रहे, निरंजन कुमार को किसी प्रकार 
की कोई असुविधा न हो, वह उसके मन में बठे चोर को समझ न जाएँ 
-+इस दिशा में वह बड़ी सतक रहती किन्तु फिर भी कहीं न कहीं कोई 
त्रुटि रह जाती । पति केवल हंस कर रह जाते'। और वह ग्लानि में डूब 
जाती । उस्ते यही विचार कचोटता रहता कि वह अपने आदर्श का पालन 
नहीं कर रही है। पति को भ्रम में रखते से पूर्व वह इृव क्‍यों नहीं 
मरती ? 

**०*-००९* उसके पति एक पूर्ण पति थे किन्तु वह पूर्ण पत्ती न बन 
सकी थी । उसके मन का यह चोर उसे दिन-दिन खाता रहा । वह दुर्बल 
और क्षीण होती चली गई । वह बीमार रहने लगी । पति की चिन्ता 
बढ़ गई । उन्होंने उसे अच्छे-ग्रच्छे डाक्टरों को दिखाया, हरचन्द कोशिश 
की, अन्घे होकर पैसा भी लुटाया पर उसकी स्थिति में कोई ख़ास अंतर 
न आया | वह जानती थी, अब तो वह मर कर ही ठीक होगी । वह 
पति का चिन्ताग्रस्त, शुन्य मुख देखती, उनकी आँखों में निराशा को 
डोलते देखती तो मन ही मन सोचती--मेरी आंत्मा को मरने पर भी 
सनन्‍्तोष नहीं मिलेगा। मेरे कीड़े पड़ेंगे । मुझे भगवान उठा बयों नहीं 
लेता ? अविवाहित रहती तो इनका तो जीवन नष्ट नहीं होता, इनके सुख- 
स्वर्ग में तो श्राग नहीं लगती । 

““*“' “जब उसकी हालत ज़्यादा खराब रहने लगी तो लोगों की 
राय से, उसे एक सप्ताह पुर्वे, यहाँ मारवाड़ी वायु-परिवरतेन हेतु ले आया 
गया । साथ में पति, मालकिन और एक नौकर आया था । पति तो कल 
ही किसी ज़रूरी काम से दो-एक रोज़ के लिए शहर चले गये थे । इस 
एक ही सत्ताह में सभी उसके स्वास्थ्य में परिवर्तेत अनुभव करने लगें 
थे और सभी प्रत्यक्ष रूप से सन्तुष्ठट दिखाई देते थे ।7"***** 

ओह, मास्टरजी बेठे हैं पेड़ों की जड़ों में--धोच में इबे । उसे देखो, 
कब से बुत बनी, खयालों में गके थी। उसने भीतर ही भीतर अपने 
मन से पूछा-- गीता क्‍या अब भी तू नहीं मरेगी ? अपनी पूर्णाता का 
बाह्य दप्प लेकर तू इन मास्टर जी का गवं चूर्ण करने चली थी किन्तु 


रद 


वहाँ भी तूं परास्त हुई । तेरा भूठा दर्प तुमे ही खा गयां। यहूँ देखैं, 
मास्टरजी तो पूर्ण बैठे हैं, अपने ही सुत्र में मस्त । इन्हें तेरी चिन्ता है ? 
क्या अब भी तू नहीं मरेगी ? बोल, अब तेरे पास क्या-कुछ शेष रह 
गया है 0. ४«७०० ७४५ 

वह समुचिष्ठ उच्च स्वर में विचित्र-सी हंसी हंस पंड़ी । 


उमा उस गहरी समाधि से जागा और उसने ह॒त॑प्रभ ही, गीता कीं 
ओर देखा । 


वह विकम्पित स्वर में बोली---आपके एक प्रश्न कां उत्तर अब तक॑ 
मेरी गर्दत पर उधार है मास्टरजी । आपने पूछा था--बहुत कमजोर 
हो गई गीता । कब आई ? कौन साथ आया है ) ***+*८- यह कह उसका 
स्वर एकाएक रो पड़ा--'मैं हूँ, अम्मा हैं, वे भी थे-पति निरंजन कुमार । 
कल ही किसी ज़रूरी काम से एक-दो रोज के लिए शहर गये हुए हैं । 
मैं--में बीमार हैँ, इसीलिए मुझे यहाँ लाया गया है।' यह कह, उससे 
मुह दूसरी ओर फेर लिया क्योंकि आँखे सजल हो आई थीं झौर मुह कुछ 
कड़वा-सा । 

दोतों क्षण भर मौन रहे । फिर गीता ही सूखी हँसी हँस कर बोली 
-“ मेरे मुह से मेरे ब्याह की बात सुनी और आपने मुझे आशीर्वाद भी 
नहीं दिया मास्टरजी ?' फिर सिर नीचा कर, एक तिनके से वह ज़मीन - 
पर ठेढ़ी-मेढ़ी लकीरें खींचने लगी । 

उमा के मन में एक विचार तेज़ी से कौंधा--इसे अपने ब्याह की 
कितनी खुणी है ? यही तो वह गीता है, जिसने मेरे जीवन की समस्त 
खुशियाँ छीतली हैं। खुद पूर्ण होकर बेठी है--गरवं में फूली । उसके 
भीतर सीसा उबलने लगा । वह कुछ नहीं बोला । 

सहसा गीता की दृष्टि उमा के हाथ में पैक किये हुए चूड़ियों के उस 
सेट पर पड़ी । जेसे कितने ही दबे, अकुलाये उच्छवास आकर उसके होठों 
पर फेल गये--आपका ब्याह हो गया मास्टरजी ?? 

उमा जेसे इस प्रश्न के लिए प्रस्तुत तन था । वह चुप रह कर जल्दी * 


श्द७ 


जल्दी सोचने लगा--जब यह आज अपने सौमाग्य पर इतना इतरशाकर 
बोल सकती है, तो मैं ही पीछे क्‍यों रहूँ ? मुझे इससे मिला ही वया ? 
जलन, तड़प, वेदना ही तो । मैं भी क्‍यों नहीं यह प्रदर्शित करू कि मैं 
पूर्ण हूँ सुखी हूँ | पैसे के पीछे भागने वाली, धोखेबाज़ । 

उसने मन में सोचे हुए विचारों की गूज की तरह, स्पष्ठ में कह 
दिया-- हाँ, मेरा ब्याह हो गया । और तत्काल अपने ही कथन से डर 
गया--इतना बड़ा असत्य वह कंसे बोल पाया ? 

और उमा ने तत्काल गीता के मुख की ओर देखा । जैसे कोई वादल' 
उतर आया था मुख पर । फिर वह बादल तो ज॑से छंंट गया और वेदना 
से परिपूर्ण नीरवता का एक अटल भाव वहाँ बस गया । जैसे आज वह 
उसके सम्पर्कीय संसार से सदा के लिए टूटकर लुप्त हो गई, मानो उसने 
उस संसार में कभी प्रवेश ही न किया था । 


उमा ने सन्‍्तोष की एक घूट ली । 


कुछ देर बाद उसने एक और असहिष्णुता की । बोला-- तुमने मेरी' 
शादी पर अपनी शुभ कामनायें प्रकट भी नहों की गीता ?? 


गीता तड़प कर उठ खड़ी हुई । वह भी उठ गया। दोनों मौन, 
मूक खड़े रहे । फिर गीता ने सिर ऊपर उठाते हुये कुण्ठित किन्तु स्पष्ट 
स्वर में कहा---/एक दिन परिस्थितियों का वास्तविक ज्ञान बतायेगा 
भास्टरजी, कि सचमुच दोषी कौन था । उस दिन“ ढेर सारे आंसू उसके 
गालों पर बह चले--'उस दिन, आप पदछतायेंगे । अभी क्या कैफ़ियत 
दू ? मैं चलती हूँ। मुझे क्षमा कर देना'*“'“और मुह में पल्‍लू ठोंस, 
वह तेज़ी से एक ओर बढ़ गई । 


उमा जड़वत्‌ बना देखता रह गया । गीता की कही हुई अन्तिम 
बात उसके दिल और दिमाग पर तेज़ी से रेंगने लगी और उसका कलेजा 
धड़कने लगा। उसका मन हुआ कि भाग कर वह गीता को रोक ले' 
और पूछें कि वह यह क्या कह गई है, उसका क्‍या आशय था ? पर तब 
तक .वह पेड़ों की ओट में ओभल हो गई थी । 


श्द८ 


हु अपने सीने पर अब भी उसके वह उठते हुये, लड़खड़ाते-सें पांव 
महसूस कर रहा था। कुछ देर वह पागल-सा खड़ा रहा और फिर 
अपनी राह पर चल पड़ा। उसे यों अनुमव हुआ जंसे उसके पैरों 
की सारी शक्ति जैसे लुत हो गई थी और वह थका-सा बेठ जाना 
चाहता था । 


चारों ओर नीरव अंधकार फेल रहा था और दूर-दूर मवेशियों 
श्रौर घंटियों की आवाजें आ रही थीं । 


अट्ढाईस 


रात के क़रीब ग्यारह बज चुके थे । ईला को एक खुराक दवा उमा 
ने पहुँचते ही पिला दी थी और थोड़ी देर बाद मौसम्मी का रस दे दिया 
था । अब दूसरी खुराक का टाइम होने आया । उमा ने दीये को कुछ 
तेज़ किया और फिर चम्मच में दूसरी खुराक डालकर उसे देते हुये 
कहा--लो । दवा पीलो ।* 


ईला आंखें बन्द किये हुये, पता नहीं क्या सोच रही थी। आंखें 
खोलकर उसने अपने कांपते हाथ से चम्मच पकड़ी और लेटी-लेटी' 
दवा पी ली । 


ज़्यादा जी घबरा रहा हो तो डाक्टर बुल॑ंवा भेजू' ?” उमा ने 
सस्नेह पूछा । ईला फीकी हंसी हसते हुये बोली---/अब कुछ नहीं चलेगा 
उमाकान्त बाबू "आपकी सब कोशिशें बेकार हैं। मेरा अच्तिम पड़ाव 
आ गया है ।*'*: 


उमा ने दवा की शीशी को 'कार्क' किया और चम्मच को पानी से 
धोकर ताक में रख दी। फिर मौन बना, कमरे में इधर-उधर चक्कर 
काटने लगा । 


ईला की आंखों और मुह पर सूजन आती चली जा रही थी । 


श्प& 


उसको घबराहट की मात्रा भी पहले की अपेक्षा बढ़ चली थी। रह-रह 
कर पानी मांगती थी | लेटती थी और फिर छटपटाने लगती थी । उमा 
स्टूल लेकर उसके बिल्कुल पास बैठ गया और देखने लगा । जैसे किसी 
गहरी समस्या का हल ढूंढ रहा हो । 


विमला और शेखर दोनों ही इस बीच दो वार आकर ईला की 
तबियत के बारे में पूछ चुके थे । बाहर चाँदनी छिटक रही थी । 

सहसा ईला व्यथित स्वर में बोलीं---'मैं जीवन में थक चुकी हूँ 
उमाकान्त बाबू । मैं जीता नहीं चाहती और मर भी नहीं रही?" “फिर 
विचित्र हंसी हंसते हुये बोली --स्त्री-जीवन की महत्ता प्रेम करने और 
किये जाने में होती है। प्रेम का विनिमय स्त्री जीवन का श्व्‌ गार होता 
है--उसके स्त्रीत्व का विकास | किन्तु मेरे लिये वही श्र गारमय जीवन 
केवल नेराश्यपूर्ण रहा है। और मेरी यही सबसे बड़ी हार है! 

वह कुछ रुकी, फिर उसी प्रकार कहने लगी--'मैं वास्तविक ईला 
नहीं हूं क्योंकि वास्तविक ईला तो बहुत गिरी हुई थी । वह तो कभी 
की मर चुकी । मैं तो केवल उसके दुष्कर्मों की कहानी आपको सुनाने 
आई हूं। उफ़, गला सूख रहा है। पानी 

'उमा ने पानी के स्थान पर दूध देते हुए मृदुकण्ठ से कहा- 'लो, 
थोड़ा दूध पी लो । पानी तो बहुत हो चुका ।' 

ईला तंग आ गई थी, मु ह कड़वा करती हुई उठी । उमा ने सहारा' 
दिया और ईला ने दो चम्मच किप्ती तरह लिये और तीसरी चम्मच को 
उसने सामने से बलपूर्वक हटा दिया और पुनः लेट गई । 

उमा बोला-- अब तुम कुछ झ्राराम करो ईला । कुछ शांति मिलेगी ।' 

किन्तु ईला नहीं मानी । उसने कहा--अमी जितना आपको मेरा 
ध्यान है, मेरी वास्तविकता को जान लेने पर यह सब ग़ायब हो जायेगा 
बल्कि घृणा से मुह मोड़ लेंगे, मेरे मुह पर थूकने को मन करेगा 
आपका । आप मेरी छाया से डरेंगे और शायद भाग छूटेंगे। ते ” बहू 
छटपटा रही थी । 
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ऐसा क्‍या किया है तुमने ? ऐसी बातें नाहक क्‍यों कर रही हो ?' 
उमा ने कहा । 


भेरा जी बहुत घबरा रहा है उमाकान्त बाबू | मुझे ज़रा बिठा 
दीजिये ।” अपना सम्पुर्णा बल लगाकर वह बोली । 


उमा ने झट से तकिये का सहारा लगाकर उसे बिठा दिया। वह 
भट्टी की तरह सुलग रही थी । उसका ताप उस तक पहुंच रहा था। 

घड़ी की सुई आगे बढती जा रही थी--टिक-टिक, टिक-टिक । 
चारों ओर नीरव स्तब्धता फेली हुई थी । वह बिमूढ़ भाव से उसे केवल 
देखे जा रहा था । ह॒ 


ईला कुछ देर मौन अवस्था में बठी रही, ज॑से -खामोशी के गर्म से 
वह कुछ खींचकर निकाल रही हो । दो आरात्माओं के बीच सनच्नाठे की 
इन भारी घड़ियों को ईला की गर्म-गर्म श्वांसें चीर रही थीं । 


सहसा वह विक्षिप्त-से स्वर में बोली---अब तक जिस बात को मैंने 
रहस्य की तरह पाला है, उसे अब और अधिक देर अपने सीने में छिपाये 
रखने की शक्ति मुझ में नहीं है उमाकान्त बाबू । यह जो अब मेरी शेष 
घड़कनें हैं, इन पर मुझे विश्वास नहीं है। यह आती हुई सांसें न जाने 
कब अचानक रुक जाएं और मैं वह बात कह भी नहीं सकू, जिसको 
कह देने की लालूसा लेकर मैं यहाँ तक आराई हूं। यदि नहीं कह सकी तो : 
मेरा उद्देश्य अपूर्ण रह जायेगा । मेरा अपराध अक्षम्य ही बना रहेगा 
ओर मेरा दुष्कमे मृत्यु के उपरान्त भी मेरी आत्मा को उत्पीड़ित ही 
बनाये रखेगा |“? यह कह, वह रुकी । मानो सांस लेने को रुकी हो । 


उमा जड़वतु-सा बना सुतता रहा । उसके कुछ भी समभ में नहीं 
आ रहा था । 


ताक में रखे दीये की लौ मचल कर बल खा रही थी और घड़ी की 
सूई रात के दो बजा रही थी । 


ईला कष्ट से रूद्ध स्वर में बोली--गीता आपसे प्रेम करती थी; 
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आपको सर्वस्व मानती थी। उसके उस प्रेम की सफलता ने मेरे भीतर 
को नारी को ईर्ष्यालु बना दिया। प्रेम में असफल होकर मैं विद्रोहिणी 
हो उठी । मेरे समस्त ज्ञान पर धुध बिखरी हुई थी। मेरे अधीर, 
उनन्‍्मत्त विवेक ने असत्य और विश्वासघात का आश्रय लिया । मैंने गीता 
से कह दिया कि आप मुझसे विवाह कर रहे हैं। उसका स्वगे लुटठ 


'ईला-- उमा पागलों की तरह चीखा । और फिर ऐसे बेठा रह 
गया, जैसे बिजली का मारा ताड़ वृक्ष- जैसे भीतर से जला हुआ 
कवन्ध खड़ा रह जाता है । 


उसके दिमाग़ में भनाकू-सा हुआ--परिस्थितियों का वास्तविक 
ज्ञान बतायेगा मास्टरजी कि दोषी कौन था और उस दिन आपको 
पछताना पड़ेगा ।' 


क्षण भर में सारा भूला-बिसरा, पिछला इतिहास उसके समक्ष 
सजीव हो उठा । एक भटके के साथ वह ईला से दूर जा खडा हुआ और 
उसे मयभीत हृष्टि से देखने लगा--जंसे पक्षी बाज को देखते हैं, मेंढक 
सांप को देखते हैं ! 


मुझे क्षमा कर दो उमाकान्त बाबू । मैं आपसे भीख मांगती हूं । 


वह मिलते पर ही मैं सुख से मर सकूगी ४०४ ईला फूट-फूट कर 
रोने लगी । 
क्षमा" १? बह भीषण हंसी हंस पड़ा । 


दीये के धु धले प्रकाश में उप्तके नेत्र फटे पड़ रहे थे। उसकी 
आकृति तन गई । उसे यों अनुभव हुआ जैसे क्षमा का गुज्जन भरे उत्ताल 
तरंगें उसके चरणों में लोट-लोटकर अपना सिर फोड़ रही थीं और वह 
चदान की तरह कठोर, चेतना-बेदना विहीन खड़ा हुआ जेसे उन लहरों 
को दुतकार रहा था | अपनी उस समर्थता पर उसमें एक विचित्र-सी 
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स्पष्ठ अनुभूति का स्फुरण हुआ, जिसमें आत्मा का सन्‍्तोष सन्निहत था 
और प्राणों करे अलौकिक हर्ष का पुलकन अडिक्त था । 


बह कमरे में प्रेत से डग भरता हुआ इधर-उधर घुमने लगा। 


उनतीस 


घूमते हुए उसने अनुभव किया कि शान्ति की मृत्यु ईला का बड़ा 
स्वार्थ है। इसके भीतर जो अपराध की काली छाया फेल रही है, मेरी 
क्षमा की मोहताज है । मेरी क्षमा इसके दावानल को बुझा सकती है, 
उसकी संतसप्त आत्मा को सुख प्रदान कर सकती है। वह सुख से मरना 
चाहती है--यही इसकी सबसे बड़ी साध है। और उसकी यह आकांक्षा 
परतन्त्र है, वह क्षमा की भिक्षुक है। सुख से मरने में भी वह कितनी 
विवश है । इसके स्वार्थ की पूर्णाता मैं हूँ । इसकी गति मेरा छोटा-सा 
हां है । वह मेरे आधीन है। मैं पूर्ण रूप से स्वतन्त्र हैँ। यह मेरा 
दान चाहती है । मैं पूर्ण हूँ, कुबेर हूँ, मैं कुबेर हूँ ।77"** 

उमा की आत्मा विजय और ग्रभिमान से भर उठी । सबलता और 
समथथंता के इस क्षणिक भौंके ने उसे प्रसन्नता के अथाह समुद्र में फेंक 
दिया, जहां वह ईला की विवशता और उसके इस प्रकार स्वयं को एक 
प्रार्थी के रूप में प्रस्तुत करने पर वह खुशी की द्ुबकियां लगाने लगा । 

सहसा हिचकियों में हुटता हुआ ईला का स्वर उसने सुना--आप 
मुझसे ध्ृणा करिये उमाकान्त बाबू मेरी काली छाया को अपनी निर्मल 
देह पर मत पड़ने दीजिये, यह आपको लील जायगी।""*****- ? आगे के 
सारे शब्द जेसे आंसुओं के प्रवाह में बह गये । 

उमा चेतना-वेदना विहीन उसी प्रकार घूमता रहा । 


. ईला मर चुकी है, उमाकान्त बाबू । आज जो आपके सामने ईला 
है---वह केवल ,ईला के पापों की काली छाया है। आज सुमे अपने 
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अस्तित्व से घृणा करिये, मुफे तभी शान्ति मिल सकेगी । जिन आंखों को 
मैंने अथाह उपेक्षा देखी है, तिरस्कार देखा है-उन्हीं आंखों की घृणा 
देखने की मेरी अन्तिम अभिलाषा है ।” उसअवरुद्ध रोदन से ईला का 
स्वर श्रब अस्पष्ट हो चला था । 

उमा अब थक कर, खिड़की का सहारा लेकर खड़ा हो गया भ्ौर 
उस नीरव निशीथ में, उस शून्य में, आंखें गड़ागे बाहर कुछ हू ढने छूगा । 


च्फ 


ईला सुबक रही थी--'मैं विश्वासघातिनी हूँ, पापिन है । आप 
मुझसे घृणा करिये उमाकान्त बाबू । मैं हाथ जोड़ती हूँ। मुभसे घृणा 
करिये ।' 


उमा पाषाणवत्‌ खड़ा जैसे कुछ काल्पनिक रेखायें खींच रहा था । 


कुछ बन और बिगड रहा था । जो वन रहा था, स्पष्ट नहीं था, विलीन 
हो-हो जाता था । 


ईला की सांसें संघर्ष कर रही थीं । इस अवसान काल में निश्चेष्ठ 
हो सो जाने से पूर्व उसका समस्त अ्रस्तित्व मानो सजग होकर यथाचेष्ट 
सांहस द्वारा इन्द्र में संलरन था और उसके तत्व अब मानो किसी गहरी 
समाधि की पूर्णाता की ओर प्रयत्तशील थे। मधुचक्र से उस कलेजे में 
वेदना की भन्नाहट के बीच, हुक-हुक हिचकियां खिच-खिच कर टुकड़ों में 
टूट रही थीं । सहसा, उसने करवट ली मानों, अपने कलुषित मुह को 
उमा के पवित्र दृष्टि-पथ से छिपाने का यत्न किया | 


उमा ने हतप्रम-सी दशा में उसकी ओर पलट कर यह देखा । उसे 
यों अनुभव हुआ ज॑ंसे वह॒उपेक्षिता नारी किसी शीतल गोद में छिपने 
के लिये छठपटा रही थी और किसी स्नेह की अनुपस्थिति में वह वंचिता 
अब अपने ब्रापको समेट लेना चाह रही थी । 


वह उधर मुह किये हुए ही, उच्छुवासित हुंटते हुए स्वर में बोली- 
मैं आपके संसार में एक कांटा थी--हृदय में सदा चुभने वाली। मैं एक 
आंधी थी--आपको शान्ति को भंग करने वाली । अब आप स्वतन्‍्त्र 
होंगे । मैं मी देखिये, कैसी अभागिन हूँ, जो पहले कुछ नहीं सोच सकी 
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और अब यह सब सोच रही हूँ । अब क्या हो सकता है (7४४० उफ़, 
प्रेम में असफलता नारी को दानवी बना देती है । ईर्ष्या उसकी समस्त 
कोमलतभ अनुभूतियों का अन्त कर देती है।।'।'* ४ । 


उमा ने देखा, ईला थककर सांस ले रही थी । 


वह पुनः अपना सम्पूर्ण बल एकत्र करती हुई बोली--गझ्रापके जिस 
प्रेम से मैं सदा वंचित रही, उसे आज आपके निकट आकर पाने की मैं 
कदापि इच्छुक नहीं हूं । हां, आपके क्रोध को, आपकी घृणा और आपके 
न्याय को में आँंचल पसारकर लेने को उद्यत हुँ । आपकी घृणा को अमृत 
मानकर में पीने को अधीर हूँ। और आपके दण्ड से तो मेरी मुक्ति 
होगी, उमाकान्त बाबू ।//४+* 


उमा की सम्पूर्ण चेतना ने यह सब सुना । वह उसके एक-एक 
पश्चाताप पूर्ण दीर्घ निःश्वास का मूल्य आंकने का प्रयास करने लगा। 
क्षमा” को लेकर, जो उसका अभी कुछ देर पूर्व अभिमाव और गवे-भाव 
था, और जिसके पाएवे में उसकी अपनी आत्मा का क्षणिक आनन्द कुटिल 
हंसी हंस रहा था, वह अब जैसे निस्‍तेज होता जा रहा था और अब 
उसके स्थान पर करुणा का भाव जागकर, उसकी नन्‍्याय-चबुद्धि से तक 
कर रहा था--क्या ईला वास्तव में यहां प्रायश्किति की भावना लेकर 
आई है ! 

और यह प्रश्न अपना आकार बढ़ाता हुआ उसके बोभिक मस्तिष्क 
में फंले विचारों की भीड़ में ठेल-ठुल कर रहा था । 

उस शेथ्या से जैसे कोई अस्पष्ट-ओी ध्वनि उठी--'मैं तो चाहती हूँ 
कि मेरी दुर्बंलता अपराधों की स्मृति बनकर मुझे.डंक मारे और उससे 
जो उत्पीड़न हो, उससे आप सन्तुष्ठ हों। आप मुझे अभिषाप की अग्नि 
में जलते हुए देखकर खुश हों'***** 


उमा की करुणा कुछ और जागी । यह करुणा का भाव जंसे मृतक 
का अन्तिम संस्कार था । इसमें नवीनता न थी, कोई वेचित्र्य भी न था । 
वह सभी. में होता है.। वहु--वह होता है, जो एक इन्सान दूसरे इन्सान 
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के प्रति मानवता के नाते साधारण अवस्था में भी प्रदर्शित करता रहता 
हि; ॥/ चेक हैं खिड़की से हटकर रुट्ूल पर आ बेठा । 


वह जैसे कब्र में से बोल रही हो, इस प्रकार बोली--मिरे जीवन में 
अ्रब तक दो घटनायें घटी हैं । मेरा यौवन एक बार हुंसा है और मेरा 
प्यार एक बार रोया है। जब मेंने असत्य का सहारा लेकर गीता को 
परास्त किया और उसके जीवन की समस्त अभिलाषाओं को जलते हुए 
देखा तो मेरा यौवन विजय और गर्व से मुस्करा उठा था। और आज 
जीवन के अन्तिम पड़ाव पर आकर जो शान्ति मुके मिली है, जो निधि 
मुझे प्रात हुई है--उससे मेरा प्यार खुशी के मारे रो पड़ा है। (४ 


इस विकृत और उथले हुए स्वर से उमा कुछ हिल उठा । उसने 
देखा--प्रार्थना में कुकी हुई वह दो आंखें, उनसे भरने वाले आंसू की 
एक-एक बुद जैसे उसके दण्डित-होने पर स्वेच्छारूप से टपक रही थी । 
जैसे वह अपने कर्म-फल को सहन करने के लिये बद्ध के समान सवल 
झौर कठोर हो गई थी । अपनी दुर्बलता के लिये किसी क्रृतज्नता का 
बोभ लेना उसकी नियति ने उसे नहीं सिखाया था। अक्र्‌ प्रवाह 
में मानी वह अपनी समस्त दुर्बंलताओं, उत्पीड़ाओं और पापों को परिष्क्ृत 
कर रही थी । 


वह बडबडा रही थी--सब कुछ भुला देना। याद भी, कल्पनायें 
भी । बस सोचना, थी कोई--चली गई । संसार में मेरा आपका इतना 
ही संसग था । आकाश में बादलों के बीच, सूर्य से, चन्द्रमा से क्ांककर केवल 


एक ही प्रार्थता करूगी कि आप सुखी रहें ।*४* ४ पुरुष का बवुद्धिवाद 
ईला के टूटे जीवन को ४ नहीं जोड सकता । खू दा बाप "हा: यदि 
तेरी इच्छा ****८' पूर्ण हो गई: हो इस हाड-मांस में“ “““चेतना 
को रखने के दण्ड की“ ” अवधि” “““पूरो हो गई हो ** तो एक 
खरा हंस दे >२«०००७०००० कि मेंने ५०० ७०० ब्० तुभे ज्त्पन्न करके >०००००- भर 
पाया “7” ख्‌ दा बाप! " 


उमा ने धीरे से पुकारा--ईलाः !* 
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उसने नहीं सुना । वह उसी प्रकार अद्धं चेतनावस्था में बोलती 
रही-- माइकल “' $ कक हा | आई । रहा हें “****'*'बवह चाबियां रखी है रे ] 


उमाकान्त'**'**** बाबू «०३ 07 558 < आप क्यों ००३३३ ४० ४:४६ मेरे ७७:७५ ५७४७४ जीवन में ४३४३७ ३ 
आये 50७७ > ४४० आप :: रसाल वृक्ष “***"भ्ले****»*--मैं लता की रन 
तरह''''झाज तक**'आपसे “““लिपटी हूँ“लता का तो “यही 
धर्म है ४०७० कि जो समीप *&७४४७५ अवलम्ब मिले “हर "उसे ही बे क पकड़ '*'**** 
ले ५७४४ +% ग्रौर 265, 25४ ऊंचा 0४ सिर करके शडोब ०५ खडी हेबेदे ७४3 हो जाय |****** 


उमा ने घबराकर उसे मंफोडा---ईला ! ईला 


माइकल: तृ आर्फन है में पी आफंन' ँ पे बप तृ रो''' 
मत । कुमुद “आप **** उठाकर “***' मुझे ४५० +३४५ अस्पताल" “लाये**** *** 
मुझे ९००००० क्यों ५०००७: बचाया" *** हाय णँ ब्ब्ब ० बदकिस्मती +१०५०० यह कौन (««« ०७० 
नाच रहे हैँ +००००० यह्‌ ५+५००० घुभे कौन «००४४ लेते ०%७७ ७३५ आया'***** है रेलड$ 2 रईस 


“ईला । उमा ने इस बार जोर से पुकारा । 

ईला ने सहसा आंखें खोलीं । सहसा उसके नेत्रों से दो गर्म बू द 
आंसू टप-टप ईला के मुख पर गिर पड़े । उसके होठों पर एक उज्ज्वल 
मुस्कान फेल गई । 

उमा ने पागल की-सी गअ्रवस्था में कट-भट वह कंगत निकाल कर 
ईला को पहना दिये । वो सुन्दर, सुनहरी चूडियां दीये की रोशनी में 
दमक उठीं । 

और दूसरे ही क्षण वह हाथ लद से सीने पर आ गिरे । वह उन्हें 
दुबारा न उठा सकी । नें तत गई थीं और नेत्र मुंद गये थे--जंसे 
चुडियों की चमक का आह्वान करते-करते उसने उस चमक को निधि 
स्वरूप सदा के लिये आंखों में मद लिया । 

उमा ने देखा--ईला के मुख पर एक सतेज दीपमि और अलौकिक 
आत्म-विश्वास अब भी प्रस्फुटित था । 

और आगे का सारा पथ फिर अश्न ओं से धु घला पड गया । 
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उसकी अपनी 'फिलासफ़ी' में पता नहीं इस सुृत्यु का क्या स्थान था । 
उसके मन में कुछ कडियां गृ जीं-- 

साथी सो न, कुछ कर बात साथी 

बात करते सो गया तू 

स्वप्न में फिर खो गया तू 

रह गया मैं और आधी रात, आधी बात"'साथी ।?** 


तीस 


आकाश-आकाश में मिल गया, प्ृथ्वी-पृथ्वी में, वायु-वायु की ओर 
उड़ चली और जल-जल. की ओर बह गया, और ईला की स्मृति का तब 
केवल एक स्मारक चिह्न रह गया--और वह थी उसकी कब्र । 


अभी जैसे बहुत से काम बाकी पड़े थे । उमा ने सोचा, मनुष्य के 
हिसाब-किताब में काम ही तो बाकी पड़े मिलते हैं । उसने यह सब सोचा! 
झ्ौर माले गाँव से चल दिया । 
चिलचिलाती धूप में वह ऊंट पर बैठा, अपने आप ही धीमे-धीमे 
गुतगुता रहा था--- 
ऊंट मेरा चल रहा है दूर एकाकी विजन में ! 
तरु अड़े दो चार बन में 
चुप खड़े निस्तब्ध मन में 
क्षुधित वसुधा मौन लेटी फाँकती किस आश से यू. 
तप्त ग्रीषम के गगन में 
सूर्य प्रचण्ड प्रखर नीरव 
बायु गति-हत-हीन-वेमव 
हृष्ठटि की सीमा तलक सब, म्लान, मौन, मलीन प्रकृति 
सो रही एकान्तपन में !! 
ग्राज मेरे चित्त पर फिर 
शन्य-सा कुछ आ रहा घिर 


श्श्द 


दूर अन्त रमय हृदय से, करण रोदन कामना का 
छा गया तन में बदन में ! ! 
एक चरम अभाव जाग्रत 
वेदनामय स्मृति पुलकित 


दूर तुमसे जा रहा जो, चीख कर अब प्राण तज दे 
गा सजनि इस विजन बन में ! ! 
कामना के विगत मधु क्षण 
एक असह्य, असीम क्रदन 
प्रेयसि की मधुर छवि, बन वेदना दारुण समाई 


शन्य के प्रत्येक कण में !! ऊँट मेरा"*** 
और यों ही ऊंट चलते-चलते एक जगह रुका । कड़ियाँ बिखर गईं ! 
उमा ऊट पर से उतर कर तपती हुई धरा पर श्राकर खड़ा हो गया । 
वह खड़ा रहा'*“'नीरव, जड़वत्‌ सा, फिर जैसे उसने अपनी दृष्टि दूर-दूर 
तक फेलाई--वह कुछ सोचता रहा-उसकी अन्वेषक बुद्धि तत्वों का 
विश्लेषण करती हुई जेसे एक बड़ा भारी सत्य ढूंढ लाई--कर्म । 


और उसने देखा, वह एक टीले पर खड़ा था-- तना हुआ, चट्टान 
की तरह सुहृढ़ और कमं-नक्षेत्र उसके सम्मुख पड़ा था यों--विसरा हुआ । 
उसने सोचा, कर्म ही सबसे बड़ा सत्य है। सेवा ही सबसे बड़ा धर्म । 
““““““मनुष्य के हिसाब-किताब में काम ही तो बाकी पड़े मिलते हैं |“ वह 
तत्पर हो, ऊंट पर बंठ गया--श्रौर ऊंट फिर से चल पड़ा-दूर कर्मे- 
क्षेत्र की ओर । 


ईला की अन्तिम धड़कनें जेसे कुछ सिखा गई थीं-स्वावलम्ब', 
आत्म-मुक्ति), आत्म-परिष्कार' । उम्रा के जीवन का जेसे पुनर्तिर्माण हुआ। 
उसके प्राण उस कर्म-क्षेत्र में सेवा की लगन लिए हुए जूफ पड़े । 


उमा आँधी और तूफान की तरह अपने कम में अग्रसर हो रहा था । 
ग्राम-सेवा संघ ने मानो नव जीवन पाया । चारों ओर हलचल मच गई । 
कार्यकर्ता फिर से सचेत हुए और कत्तंव्यआरूढ़ हो गये । दिन बीतने 
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लगे । जो संघ गिरने लगा था, उसका फिर से निर्माण हुआ । दर्शक 
स्तम्मित थे । 


और दिन बीतते रहे । 


गाँवों ने जेसे अपना पुराना चोला उत्तार फैंका था और अब संगठन 
और स्वावलम्ब के सुन्दर नमूने बन गये थे । गाँव में सफाई नज़र आ 
रही थी । ट्ृटी-फूटी सड़कों की ग्रामीण स्वयं मरम्मत कर रहे थे । खड्डों 
इत्यादि को और दरारों को भरा और बूरा जा रहा था। चारों ओर 
नई सड़कों की व्यवस्था भी किसानों ने ही कर लीं थी। स्कूलों की 
स्थापना हो रही थी, जिन्हें हिन्दू-मुस्लिम, युवा और वृद्ध हाथों ने ऊपर 
उठाया था। नवयुवकों का ग्राम-सेवादल अनथक परिश्रम कर रहा 
था। मद्य-निषेध पर काफी जोर दिया जा रहा था। साम्प्रदायिक 
एकता जैसे मूलतन्त्र बन गई थी । प्रत्येक किसान उत्साहपूर्वक, सगर्वे 
अपने सुन्दर अस्तित्व पर मानो मधुर हंसी हंस रहा था। प्रत्येक फूस 
निर्मित भोंपड़ी से चर्खों की मधुर ध्वनि आ रही थी । 

गांव जैसे एक अलौकिक दीप्ति से दीस हो उठे थे और ग्रामीण जसे 
मलीनता का बहिष्कार कर परिष्क्ृत हो गये थे । उनकी आँखों में विचित्र 
ज्योति थी, ललाट पर एक तेज, सीनों में दुर्दम्य साहस और परों में 
अथाह शक्ति । जैसे वह समान गति से उत्थान के उस लक्ष्य की ओर 
आइरूढ़ हो रहे थे । 


संध्या हो गई थी । उमा सेवा सदन में बेठा कुछ एक पत्रों में उसे 
दी गई बधाईयाँ पढ़ रहा था। आज उसका मन हे से उल्लसित था 
और प्राणों में अकथनीय प्रसन्नता भरी हुई थी । सहसा, कोई उसे एक 
निमनन्‍्त्रण-पत्र दे गया और एक और लिफाफा । उमा ने पहले निमन्त्रण 
पत्र को पढ़ा । असीम सुख उस्तकी समस्त नसों में व्यातत हो गया । पर- 
गने के सारे गांवों ने उसके नेतृत्व में “किसान-दिवस! मनाने का एक 
भारी आयोजन किया था । इसके लिए सब गांवों ने मिलकर माले गाँव 
से तीन मील दूर हरी गाँव को चुता था और रात्रि के तौ बजे का समय 
नियत किया गया था । 
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बन्द लिफाफे को उसने खोला और पढ़ना शुरू किया ।|-+- 
'मास्टरजी, 


धीनोरा से लौटने पर सुशी से मुझे पता चला कि आप का विवाह नहीं 
हुआ है। हम एक दूसरे को पारस्परिक ऊचाईयों के वशीभूत होकर 
छलते रहे हैं । अपने ही मापदण्डों और अहंकारों को लेकर नई सरहदों 
की खोज करते रहे । हम दोनों में से किसी ने भी कृतज्ञता का बोझ लेना 
नहीं स्वीकारा और हमें हमारा ही कूठा दर्प खा गया । 


पर अब बहुत विलम्ब हो चुका है । अब मेरे चेतन-मानस में उसका 
कोई प्रतीकार भी नहीं है । यदि कुछ है, तो इन सन्दर्भों में आपके लिए 
मेरी समस्त शुभ कामनाएं हैं। मेरे हृदय में आपके प्रति वही आदर- 
भाव बना रहेगा, जो आज तक था । 

अधिक क्या लिखू ? 

“गीता । 

संध्या का समय हो गया था। अनायास ही उसकी आंख से एक 
श्रांस टपका और पत्र पर फैल गया । उसने एक दीघे निःश्वास छोड़ा 
और मारवाड़ी चलने के लिये उठ खड़ा हुआ । 


रास्ते में उसने देखा, गांव के गांव उलट रहे थे । जैसे जन-स्त्रोत 
उमड़ा चला आ रहा हो | उसके ह॒ृष्टि-पथ के सम्मुख चारों ओर सब 
रास्तों पर खादी के वस्त्र धारण किये, खादी की टोपियां पहने लोगों 
का समुद्र-सा बहता जा रहा था। हाथों में लट्न लिये और उज्ज्वल 
सात्विक वेश-भूषा में परिष्कृत, वह जसे प्रहरी थे, जो मानो भारत मां 
पर कोई संकट आ जाने पर उसका उद्धार करने के निमित्त, उसकी रक्षा 
के निमित्त, आगे बढ़े जा रहे थे । वह वन-प्रदेश जैसे इस माया से मुख- 
रित हो उठा था । वह धवल टोपियाँं--पंक्ति-बद्ध-सी, दीप माला के 
जेसे दीपक हों, जो निविड़ अन्धकार में अपने प्रकाश से जगमगा उठी 


रात उसने मारवाड़ी में ही विश्वाम किया । और रात भर गीता 
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को लेकर न जाने वह क्या-क्या सोचता रहा--न जाने क्या-क्या । 
और सूर्योदय पर वह पुनः चल पड़ा । सवेरे की प्रथम किरणों के 
साथ प्रथम स्वर लहरी उसके कानों से टकराई--- 
उठ रे किसान आया प्रभात 
आया प्रभात उठ रे किसान । 
सदियों की तन्द्रा को तजकर 
अब नयन खोल फड़फड़ा गात ॥। आया प्रभात '******* 


इस बुलन्द स्वर लहरी ने जैसे उसकी समस्त चेतना को भकफमोर 
डाला और तब अनायास ही स्वच्छ, निर्मल प्रसन्नता की आभा उसके 
मुखपर रंग गई । उसने देखा, नवयुवकों का एक दल उच्च स्वर में 
गाता चला जा रहा था” 
संध्या के फ्ुटपुटे पर वह मालेगांव पहुँच गया । कुछ ही विश्वाम 
लिया था कि प्राण फिर सजग हो उठे । एक नई स्फूरति, एक नई 
चेतना और एक नवीन शक्ति उसके प्राणों में संचारित हो उठी-- 
रे अपने सूखे प्राण देख 
रुखे केशों के देख तार 
रे रुधिर हीन निज चाम देख 
सूखी चमड़ी पर धूली भार ** 


अब हरी गांव तीन मील दूर था । वह गांव से बाहर निकला ही 
था कि सहसा उसके पेर रुक गये । वह मूर्ति की तरह जड़वत्‌ खड़ा 
रहा । कुछ देर शुन्य की ओर देखता रहा । सारे रास्ते भरे थे और 
कितने ही किसान उन रास्तों पर से सगति उत्साहपूर्वक बढ़े जा 
रहे थे । वह यन्त्र-चालित-सा बढ़ता रहा और अनायास ईला. कि कत्र 
के निकट जा खड़ा हुआ । न जाने, वह मृच्छित-सी अवस्था में कितनी 
देर खड़ा रहा । असंख्य तारे छिठके हुए थे। अस्त-व्यस्त नक्षत्र । खुले 
हुये अन्तरिक्ष से अधीर स्मृति के समान वह उज्ज्वल होकर जैसे चमक 
रहे ये । स्मृति लाभ बनी और तारे बिन्दु । उसने फिर जैसे कोई रेखा 
खींची--तारों को बिन्दु मानकर । सहसा, उल्का-पात और हुआ उसका 


कर 


रेखा-गणित विद्यत की भांति भटका खाकर टूट गया । तभी उसके 
कानों में स्वर आया । 
रे अपने सिर की पाग देख 
अपने तन पर का देख चीर 
जिनमें पड़ता सब गात देख 
जिनका हर हिस्सा लीर लीर"*' 
अपने दुःख दारिद में निहार 
तापस जीवन का शुभ निशान 
उठ रे किसान ४ज ०७४ ०४०५ 
सहसा उसकी वह गहन तन्द्रा टूट गई । वह चलने की हुआ किन्तु 
फिर रुक गया'!'*४** जैसे अन्तिम बार उसने बहुत ही उदास हृष्टि से 
उस कन्न की ओर देखा । उसकी हृष्टि कब्र के भीतर तक पार हो गई, 
पर वहां-कुछ नहीं मिला--जैंसे वहां भय नहीं, चिन्ता नहीं, कल्पना 
नहीं--जहां तक दृष्टि जाती है, कोई रंग नहीं, कोई मूर्ति नहीं, कोई 
प्रकृति नहीं--बिल्कुल निविकार है, बिल्कुल शून्य है । 
उसके मन में जड़ता भर गई । 
और उधर चारों दिशाओं में, आज तक किये गये उसके परिश्रम 
का वह यथार्थ रूप उसे स्पष्ठटतया दिखाई दिया । और तब हंसना चाहकर 
भी वह हंसा नहीं, पुलकित नहीं हुआ । 
आज तक के जमा-खर्चे का खाता मिलाते हुए बीच में ही उसने 
सुना, जैसे गीतों की कड़ियों को भेदती हुई कोई बहुत ही धीमी और 
मधुर कण्ठ-ध्वनि कब्र से उठी--उमाकान्त बाबू की जय-- 
और तब उसने अनुभव किया, जेसे जिस रहस्यमयी नारी को 
जीवित रहते हुये वह नहीं समझ सका, उसी उपेक्षित, अपमानित, क्षत- 
विक्षत नारी का वह चरम वेराग्य आज उसे अभयदान दे रहा है । 
“उमाकान्त बाबू की जय”--कुछ देर कानों में यही आवाज़ भरे 
हुये, वह स्तब्ध खड़ा रहा । फिर इसे शुभ कामना और जीवन की 
निधि समझकर, उसने मन के किसी कोने में संचित कर लिया और तब 
सहसा, विद्युत की भांति आगे बढ़ गया--आगे-कर्म के पथ पर ! 


